Polvo del camino/ 24

La palabra aguda es grave/ II
(Las tapas de yogurt como obras de arte)

Héctor Cortés Mandujano

 
La obra de arte no se explica: la entiendes o no la entiendes, te gusta o no te gusta, te dice algo, te grita, te susurra o se queda callada. El hecho es que te plantes frente al cuadro o la instalación, digamos, y sientas. Y tu interpretación, tu santa voluntad, es lo que da valor o no a lo que ves (un cuadro), oyes (una pieza musical) o lees (un poema). En el ámbito privado, por supuesto.
            Porque, para lo público, están los especialistas, los críticos.
            Son los que deciden que aquella película es genial, este cuadro debe estar en aquel museo, este músico debe dar un concierto en el prestigioso teatro fulano de tal, etcétera.
            Nos quedemos de momento en la pintura, que fue –hago trazos gordos–, mientras no se inventaba la fotografía, figurativa, es decir, trataba de retratar tal cual lo que veía, aunque ya hubiera algunos que comenzaban a poner verdes o azules o rojas las caras, lo que alejaba el rostro de su origen rosa o café o amarillo o negro (como se suelen representar las razas, aunque esos colores sean aproximativos). También el pintor, la pintora, imaginaba dioses o vírgenes o sentimientos y los volvía figuras: Venus era una mujer desnuda; la virgen una señora apacible que amamantaba al niño Jesús; la paz (y también el espíritu santo), una paloma.
            Cuando ya no tenía sentido que la pintura retratara, se comenzó –es un decir, antes hubo también los que se salían del huacal– a usar artísticamente lo abstracto, es decir, las manchas, los rayones, los brochazos, la amalgama de pintura que no mostraba nada reconocible. No eran caras ni animales. Nada. 
             De modo que si antes ibas a una exposición y te preguntaban de qué iba, podías decir que eran paisajes, flores, naturalezas muertas, retratos, cuerpos de campesinos, figuras de mujer… ¿Y cómo explicabas, ahora, lo abstracto?: “Era un cuadro verde, con una manchita roja, uno; un montón de rayas grises sobre un fondo amarillo, otro”. ¿Y qué significan? Aparecía el especialista y decía que el verde era el bosque y la manchita roja el fuego voraz que empezaba a quemar, a destruir: el cuadro era una protesta contra los incendios; las rayas era la gente entrecruzándose por las calles, sin verse, sin hablarse (cada cual metido en sus garabatos mentales); el amarillo, era, obvio, que la escena sucedía de día, que es cuando la gente anda más por las calles… 
            Pero lo abstracto resultó rebasado con bastante velocidad y entonces las personas “normales” dejaron de entender el arte pictórico, plástico.
            El famoso urinario, Fuente, que Duchamp (1887-1968) llevó al museo, en 1917, hizo que muchas cosas se reformularan. El artista sólo ponía ante ti algo y eras tú quien debía encontrar el arte en ello. Si no lo hallabas era porque la pintura retiniana había echado a perder tu capacidad imaginativa. Y arte comenzó a ser lo que cada artista decidiera [los chinos, dice Octavio Paz en Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp (Editorial Era, 1973), buscan una piedra en el campo y la firman]. 
Tú no podías llevar una caja de zapatos vacía a una exposición (lo hizo Gabriel Orozco, en la Bienal de Venecia), porque te correrían con cajas destempladas, pero si eras un artista, avalado por los especialistas, podías llevar tu mierda enlatada (la obra es de Piero Manzoni, se llama Mierda de artista y consiste en 90 latas de sus excrementos; se ha expuesto en muchos museos y se vende en altísimos precios) o un frasco con aire parisino (lo hizo Duchamp, se llama Aire de París y es una ampolleta de vidrio de 50 c. c., que contiene un ejemplar de la atmósfera de esa ciudad y se ha expuesto en muchos museos del mundo)…
            Todo estaba puesto para que llegara cualquiera y decidiera ser artista (con especialistas que lo reconocieran como tal) y poner una pelota o un pedazo de maguera o arena o lo que fuera, como propuesta de exhibición para los mejores museos internacionales. A partir de Duchamp se llama Ready-made a lo que sea.
            Y en esas andamos. 
            Gabriel Orozco (Jalapa, 1962) es el artista plástico mexicano más conocido fuera de nuestras fronteras. En las tapas de Materia escrita (19 libretas con notas, dibujos, fotografías), editado por Era, en 2014, se dice que en su primera exposición individual en “el MoMA de Nueva York en 1993, Orozco colocó naranjas en las ventanas de los edificios frente al museo”; en Venecia presentó, decíamos, una caja de zapatos vacía; en otra exposición, también en NY, “colocó cuatro tapas de yogurt, una en cada muro de la galería. Estas obras se convirtieron casi de inmediato en íconos del arte contemporáneo”.
            Dice Orozco en unos apuntes para una conferencia, consignados en Materia escrita, que lo suyo busca (p. 269) “la desaparición del público y la creación del nuevo público para esa obra”; que usa (p. 271) “la realidad como materia prima”. 
            Un pintor ahora no debe saber pintar ni un escultor esculpir. Eso no importa. Debe poder encontrar algo en la calle o en el campo o en su casa, y reformularlo o, sin ningún cambio, llevarlo a un museo. Como proyecto, Orozco anota en una de sus libretas, por ejemplo, exponer en Turín (p. 233) una colección de sandalias.
            Si se le reconoce como artista, podrá hacer que todo lo que toque se vuelva arte.
            Te guste o no. 

Ilustración: HCM.

Polvo del camino/ 23

Mi suerte como lector

Héctor Cortés Mandujano

 
Tal vez lo he contado ya, pero un nombre que está en mis agradecimientos de lector, siempre, es Luis Gamboa Ricci. Él me abrió la puerta de su biblioteca cuando yo era un jovencito pobre y gracias a su generosidad leí, uno a uno, recién salidos, los libros de García Márquez, Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa, Borges y un inmenso etcétera, que yo no hubiera tenido posibilidad de comprar. Tan bueno era este hombre (lo seguirá siendo, por supuesto) que compraba las novedades y me daba el libro reluciente para que yo quitara la envoltura y pasara los ojos por primera vez sobre las páginas nuevas, asombrosas. 
            Tengo amigas y amigos que me regalan, apenas salen, los libros que escriben. Deben ser cientos a estas alturas. 
            He tenido a lo largo de mi vida linda gente que me ha regalado uno, dos, tres libros en sucesivas ocasiones. Menciono al tuntún los que me han regalado más de dos: Margarita, Mirna, Roger Octavio, Tito, mi hija… 
            Héctor Herrera, viudo del entrañable Emilio Carballido, y amigo desprendido, me envió varias cajas con la colección completa de la revista y las antologías de Tramoya, que dirigió toda su vida Carballido. Gran emoción fue para mí recibir los cientos de ejemplares.
            Nedda G. de Anhalt, amiga querida, me ha regalado muchos libros: de Reynaldo Arenas, Octavio Paz, Guillermo Cabrera Infante (que fueron también amigos suyos) y especialmente una veintena de Sergio Galindo (otro amigo suyo), de quien estoy leyendo la obra completa, gracias a la maravillosa Nedda.
            Mi querido amigo Sarelly Martínez me trajo, hace años, una bolsa de novedades que yo le había encargado. Era una treintena de libros por los que yo suspiraba, él me los compró en un viaje al centro de la república (se supone que yo le daría el dinero) y, gran amigo como es, me los obsequió. Después me ha regalado varios libros físicos, hasta que me regaló un lector electrónico con miles de libros; después, como si no bastara, me regaló otro lector con cientos de nuevos libros. Nadie le gana a generoso conmigo.
            Pero hay otra amiga entrañable que tiene cabida perfecta en este recuento: Linda Esquinca. Me ha regalado tanto: lámparas antiguas, una máquina de escribir, reproducciones de cuadros, discos, objetos varios y libros, muchos libros: uno primero, luego tres, luego una cajita, y hace muy poco dos cajas con más de una cincuentena de títulos magistrales, de autores geniales: Víctor Hugo, Hegel, Descartes, Cicerón, Aristóteles, Nietzsche, Sartre, Reyes, Moliere, Kant, Balzac, Tagore, Graham Greene, Daudet, Camus, Mauriac, Papini… Además, agregó una granada colección de Perry Mason y Sherlock Holmes, que son botanitas deliciosas. Qué más pedir a este regalo redondo, perfecto.
            He tenido la gracia que los hados me han otorgado para tener muchas amistades maravillosas, muchos amores geniales, muchas alegrías sin cuento. Como lector, evidentemente, he corrido también con muchísima suerte.
***
 
El pasado miércoles 24 de junio, murió nuestro amado gato Zapata. Vivió con nosotros durante 20 años y su vida, creemos, fue muy feliz porque hizo lo que quiso dentro y fuera de nuestra casa. Lo adorábamos y su belleza no se eclipsó, sino hasta su muerte. La foto que acompaña este escrito la tomó mi hija cinco días antes de su deceso y se puede notar, sin merma, su espléndida belleza. La muerte no existe, claro: Zapata sigue vivo. 

Fotografía: Nadia Carolina Cortés Vázquez.

Polvo del camino/ 22

Dolor y sangre en el jardín

Héctor Cortés Mandujano

 
Es domingo, muy temprano. Hago jardinería.
            Tomo una manguera que he dejado antes en el piso y siento una punta aguda que penetra la yema del dedo medio de mi mano izquierda.
            Dolor fortísimo. Además, ansiedad, angustia y desesperación (como dice el bolero “Toda una vida” que se siente el amor). 
            No hay sangre. 
            Veo un montón de grandes hormigas negras y deduzco que una de ellas me enseñó que hay que pedir permiso para invadir su territorio.
            El dedo no me deja de doler mientras riego, podo, trasplanto, siembro. 
            Cuando voy a desayunar con mi mujer, veo que en la tibia derecha me hice un corte –supongo que con alguna rama espinosa, trabajé con sólo un short y una camiseta como vestimentas–  y salió y escurrió sangre, que ahora ha coagulado. 
            Tiene visos rojos todavía, pero parece más azul (sí, cómo no), negruzca.
            Pero vi un tulipán, de un raro color melón, floreciendo, y siento que, en arrebato telenovelero, he pagado con dolor y sangre la visión de esa belleza. 

Fotografía: HCM.

Polvo del camino/ 21

Consejos femeninos

Héctor Cortés Mandujano

(Cuento)

 
Tal vez porque fue su obsesión de niño (ella era la más bonita y popular de la primaria, y él un gordito al que las puyas lastimaban constantemente) quedó deslumbrado cuando la vio llegar a la empresa que dirigía.
            ¿Qué busca la muchacha rubia?, preguntó a su secretaria.
            Trabajo.
            ¿De qué?
            Sabe algo de contabilidad.
            Dile al contador Ruiz que venga.
 
Dio instrucciones de que la contrataran. Ella le llevó, días más tarde, unos papeles para su firma. Estaba nervioso y ella tranquila.
            ¿Te acuerdas de mí?
            No, ¿nos conocemos?
            Sí, de la primaria.
            Hace mucho. ¿Fuimos compañeros?
            No. Yo estaba un grado adelante.
            Pues mucho gusto y muchas gracias por contratarme. Necesitaba un trabajo, un sueldo. Las cosas en casa andan muy mal.
            ¿Estás casada?
            No, vivo con mis padres, pero ambos tienen problemas severos, hasta de movilidad, y las medicinas son caras.
            Qué pena. Si en algo puedo ayudarte, no dudes en acudir a mí.
            La sonrisa de ella fue para él un pago excesivo.
 
Su complejo de gordo no lo había abandonado. Sus dientes estaban encimados y nunca había querido ir al especialista para que los acomodara y su sonrisa no fuera tan poco atractiva como era.
            Susana, ¿me aceptarías un café, la tarde que quieras?
            Salgo hasta la noche.
            Ese no será un problema.
            Entonces, sí.
            Conversaron. Ella parecía tener muchas reservas y él, no sólo por su característica timidez, sino por la implicación de ser su jefe superior, no quiso o no pudo hacer más que dar la vuelta en naderías. Ella, sin embargo, no tuvo mucho tacto para comentar algo a propósito de un tema que llegó a la mesa tensa de tantos cuidados.
            Nunca tendría una relación de noviazgo con un gordo.
 
Sebastián se inscribió al gimnasio y se disciplinó de tal manera que en poco tiempo vio resultados palpables. No se conformó e hizo una dieta que le quitó grasa y volvió notorio su abdomen musculoso.
            No dejaba de verla en cuanta oportunidad se le presentaba e incluso, en un gesto que a ella pareció bajarle la guardia, contrató a una enfermera para que se ocupara de sus padres (“Tómalo como una prestación laboral”) y los puso en manos de un médico muy capaz que logro avances notables en su deteriorada salud.
            Él, con cierta seguridad, dada su ahora figura atlética le dijo si podrían pensar en algo más que ser amigos. Ella le vio con seriedad y le dijo:
            ¿Puedo decirte algo muy serio, sin que te ofendas?
            Dime.
            No podría darte un beso con esos dientes.
            Pasó por la tortura del dentista y los frenos, hasta conseguir una dentadura que no dejaba de verse antes el espejo donde, también, con su ajustada ropa de gimnasio, se envanecía de su musculatura, de su belleza física.
            Ella le sugirió que cambiara su modo de vestirse y él se volvió bastante sofisticado y muy al tanto de cuanto encontrara nuevo y adecuado para lucir como lo que ya era: un hombre guapo, bien vestido, con una cartera siempre llena y unas miradas femeninas que le hacían luces en todos lados.
            Y se dio cuenta. ¿Para qué enamorar a una de sus empleadas, cuando en el club había tantas chicas con su mismo estatus social?
            Canceló la ayuda de la enfermera y pidió a su administrador que inscribiera a los padres de Susana a un seguro que se ocupara de su tratamiento y medicinas. Nunca más invitó a Susana a ningún lado, pero le subió el sueldo y le mandó una tarjetita: “Gracias por todos tus consejos. Sin ti no lo habría logrado”.
            Se casó con una mujer bella, de modesta fortuna y educación esmerada. En las fotos de su viaje de bodas, ambos en traje de baño, en una playa de ensueño, parecían una postal de modelos promoviendo el disfrute de los placeres de la vida. Susana, mientras tanto, revisaba cuentas en la oficina minúscula que, además, tenía una iluminación deficiente. 

Ilustración: Alejandro Nudding.