El detective es un espejo

Por Roger Octavio Gómez Espinosa

…Usted quiere que yo, al representar a los cuatreros, diga:

el robo de caballos es malo. Pero es que eso y sin mí ya hace tiempo

que es sabido. Que los juzguen los jurados, mi asunto es sólo mostrar

cómo son ellos…

A. Chejov en «Carta a A.S. Suvórin, 1 de abril de 1890».

Presentación de Aún Corre Sangre por las Avenidas*

 
Es muy conocida la respuesta epistolar de Chejov en defensa a su cuento "Los Ladrones", que cito arriba, la cual es ya un axioma que define la postura objetiva que debe guardar la literatura respecto al mundo; contra la subjetividad de la prédica y que define, además, la postura del lector frente a la obra. Siguiendo esto y salvados los debates, la literatura sería, como la pintura, un arte que plasma partes de una realidad objetiva que en el proceso artístico dejó de ser real y que se convierte en un código que da señales que deben ser decodificadas por el espectador.  Chejov deja claro que no es papel de la literatura juzgar al mundo, sino sólo representarlo; es el lector quien completará los elementos que le hagan falta al momento de cerrar el destino de la obra en el milagro de la interpretación.

[Disculpen lo técnica que puede resultar mi entrada, culpa de Héctor Cortés: Él dijo alguna vez que a las presentaciones de sus libros suele invitar a lectores comunes y que no le gusta la intervención de expertos pues las hacen aburridas. Me sorprende que me invite a mí pues soy un “experto”**.]

Advirtiendo que ciento cuarenta y siete años después de la carta de Chéjov aún hay “movimientos” que esperan que el escritor matice las creaciones, Héctor Cortés de entrada nos dice que lo que leeremos es una verdad cruda de las partes oscuras de una ciudad que bien podría ser la nuestra. Una verdad que no hará daño pero como todas las verdades quizá pueda ser incómoda. Una verdad, sin embargo, que es dicha como una forma de amar. Me recordó a mi abuela cuando me ofrecía un purgante y con ese temor abrí la siguiente página de la obra.
Aún Corre Sangre por las Avenidas, por cierto con un título endecasílabo como varios de los de las obras de Héctor Cortés Mandujano, es una novela que puede ser catalogada como policiaca o que utiliza elementos del género para desenvolverse.  
          Los personajes: Diomedes, Marcia, Don Juan “el judicial”, Javier “El zopi” González, prostitutas, transeúntes, la ciudad misma y un personaje-narrador que está presente en la novela como una bruma. 
Por una fijación que tengo con la mitología griega, cuándo vi el nombre de Diomedes en un personaje quise buscarle una explicación mientras que el mismo personaje decía que no le gustaba su nombre para no tener que buscarle explicaciones. Diomedes, el de la mitología, es, digamos: “poco famoso”, pero estuvo presente en acontecimientos muy notorios. Así es el Diomedes de esta novela, está ahí como de casualidad en el acontecimiento principal, pero no parece querer ser el personaje principal y es que está también presente esa “bruma”, un ente que liga los acontecimientos narrados y que nos sigue como ojo vigilante por toda la novela. 
	Hace varios años, Héctor leyó un fragmento de su novela en un auditorio. Quedé impresionado con lo que escuché. Sin embargo, el fragmento era algo aislado que no daba indicios de la narración total. No me quedaba claro el tema ni el porqué del título, nada. Busqué la novela y estaba agotada. Por años me quedé con la imagen de lo que había escuchado hasta que por fin, gracias a un préstamo del mismo autor, la leí completa. Aún Corre Sangre por las Avenidas es un artefacto literario muy bien trabajado, formado por engranes que no pueden ser cabalmente comprendidos hasta que operan como un todo. Da voz a taxistas, prostitutas; da forma a hombres y mujeres decadentes, a ciudadanos, a gente de las clases altas, “buenas familias” y clases bajas; a una ciudad con todo y sus rincones oscuros; y da forma a una imagen más profunda que se aclara en el lector conforme la turbulencia de la lectura calma la superficie. 
	Hay novelas policiacas que trascendieron el género por una vuelta de tuerca hábil de su autor. El Túnel, por ejemplo, de Ernesto Sabato, nos da de entrada el nombre del asesino y ese detalle marca la genialidad de la obra. En Aún Corre Sangre por las Avenidas uno puede preguntarse: ¿Pero, quién es el detective en esta novela? Ahí está la vuelta de tuerca de Héctor Cortés: el detective es un espejo. ¿Y el criminal?: El que se refleja en ella. ¡Diablos, carajos!, decía mi abuelo cuando quería llorar pero su estoicismo no lo dejaba. Y esa imagen turbulenta que se aclara, es la verdad incómoda que nos advertía el autor justo antes de entrar en la novela. 
	Juventino Sánchez Vera, diseñador de la edición tercera (de 2017) de Aún Corre Sangre… parece haber notado este juego de Héctor y colocó en la portada una calavera dorada matizada con pesadillas rojas. Es el reflejo del criminal cuya fechoría fue la de cerrar los ojos ante un mundo real, ojos que son abiertos por la irrealidad de esta novela.
	Aunque la trama parece estar centrada en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas (México), no es una obra local ni mucho menos provinciana, es universal. Podría ser válida y entendida en cualquier rincón del planeta. Ríos de mierda hay en todos lados, hasta en las ciudades donde dejan correr la mierda por sus entrañas para que no se vea ni se huela. 
          Decía hace rato que me parecía que esta novela podría caber en el género policiaco. Estaba seguro que podría sostener este argumento. Ya no lo estoy tanto. También es una crónica. La crónica de América Latina, de México, de Tuxtla: un mundo que se quedó degustando el flujo rojo, la excrecencia y el autoengaño.
          Aún Corre Sangre por las Avenidas ganó en 2004 el premio Rosario Castellanos, hace más de 13 años de eso… leerla hoy se siente tan actual... Estamos presentando su tercera edición pero el tema es tan fresco que estoy seguro que soportará un sinnúmero de ediciones más.
	[Permítanme en mi calidad de experto  agregar algo más:] El final de la obra es abierto, sí, pero lo es también el título y en total coherencia. Aún, aún, aún, eterno aún que no cierra como una herida que sangra y corre por avenidas citadinas donde transitamos con los ojos cerrados. 
	Hectorito, Hectorito, dime: ¿Cuál es la ciudad más bella del mundo?

Roger Octavio Gómez Espinosa, abril de 2017.


[*Texto leído en 2017 durante la presentación de la edición 3 a cargo de Editorial Tifón.

**Al final de la lectura se aclaró que Roger Octavio Gómez es "experto" pero en temas de administración de proyectos y telecomunicaciones, la literatura es una cuestión de su alter ego.]

• Trabajo en alturas. 43. Apuntes de insular. Roger Octavio Gómez Espinosa
• Trabajo en alturas. 42. Invocación de náufrago. Roger Octavio Gómez Espinosa
• Trabajo en alturas. 41. Amar, volar. Roger Octavio Gómez
• Trabajo en alturas. 40. Miauyéutica. Roger Octavio Gómez
• Trabajo en alturas. 39. Sur. Roger Octavio Gómez
• Trabajo en alturas. 38. Indómito de corazón. Roger Octavio Gómez
• Trabajo en alturas. 37. Desde acá, donde «da miedo caminar». Roger Octavio Gómez
• Trabajo en alturas. 36. Carta desde la isla de los feacios. Roger Octavio Gómez
• Trabajo en alturas. 35. Cápsula de escape. Roger Octavio Gómez
• Trabajo en alturas. 34. Arriaga, la de los grandes brazaletes de plata. Roger Octavio Gómez

Voz que no cesa
Literatura de no-ficción

Por Roger Octavio Gómez Espinosa*

Entonces un hombre saltó al agujero aquel donde estaba yo escondido. Como si disparara, se asomaba de vez en cuando y oprimía, en ráfaga, el botón de su cámara, se cubría, recargaba o cambiaba de cámara y seguía. Luego me apuntó, “¿Te puedo tomar una foto?”, dijo. Confundido aún, afirmé con la cabeza. Me tomó una foto. El ruido era ensordecedor, estallidos por doquier, gritos, chillidos, alaridos. Él se mantenía como si fuera externo a todo lo que a nuestro alrededor acontecía. “Tengo que ir hacia allá”, me dijo, “¿podrías cubrirme?”. Me asomé un poco y comencé a disparar a discreción, el fotógrafo salió de un salto, luego rodó, se recompuso y continuó su carrera. Entre él y mi trinchera cayó una bomba. 
	Aturdido aún, me puse de pie y, aprovechando el humo y polvo provocado por la explosión, salté hacia fuera de aquel pozo y traté de seguir los pasos del fotógrafo. Había desaparecido. Seguí corriendo, entre tropiezos, hasta alcanzar unas rocas. A mis espaldas escuché una explosión de mortero. Ya en cubierto vi cómo bombardeaban el pozo que hacía unos momentos me sirvió de refugio. El fuego recrudeció. Las explosiones caían alrededor, las balas rebotaban en las piedras que me cubrían, alguna tocó mi casco. Me hice un ovillo y así permanecí, gritando.  
          Pero el ruido de ese día casi interminable, mi primera acción real en la guerra, cesó. Creí estar soñando. Llamadas a reunión, trompetas y voces. Habíamos ganado aquella batalla. 
Al fotógrafo no lo volví a ver. Llegué a pensar que fue una alucinación provocada por mi terrible miedo. Años después, vi las fotos de aquel día y me enteré de que aquel hombre había sobrevivido y que siguió su trabajo de fotógrafo de guerra hasta que en una de ellas perdió la vida al pisar una mina.

Recuerdo con claridad el día en que mi nieto me llevó del brazo a un evento para veteranos. Querían entrevistar a los sobrevivientes. Agasajarnos. Que habláramos de nuestras medallas, de valor, de coraje, del sacrificio que la guerra exige y de la grandeza que significa ser vencedores.
          Elegantes y solemnes, muchas fotografías en blanco y negro mostraban aquellos días. Clasificadas con rigor, agrupadas incluso por fecha y nombre de las acciones bélicas. Fiesta en las calles por la libertad. Hombres izando banderas en mástiles improvisados. Soldados posando para las cámaras. Gente de tropa jugando a la pelota en sus ratos de ocio. Pilotos orgullosos junto a sus aeronaves…
Entonces, la reconocí. Ahí estaba una fotografía que me trajo a la memoria, estúpida memoria, lo que a costa de convencerme pensaba olvidado: Un joven asustado desde una trinchera improvisada vuelve la vista hacia el fotógrafo. Miedo en los ojos. Cierto candor, como si se sintiera culpable por sentir ese temor. Inocencia quebrándose. ¿Soy ese soldado? Me acerco. Al costado, en otras fotos, mujeres recibiendo a las tropas con flores. Hombres del bando enemigo marchando en fila. Regreso a la foto del soldado joven. Me ajusto los lentes. Mi nieto me pregunta algo. 
          Además del ruido de aquella mi primera batalla, también silenciamos el ruido de nuestros recuerdos. Tantas cosas en mi interior comenzaron a sonar ante ese jovenzuelo de casco enorme y ropas que parecen ser de una talla mayor. Como si una vieja “sinfonola” se prendiera con un disco rayado: la foto sonaba y crujía. Una lágrima al principio, luego llanto franco. “¿Estás bien abuelo?”.
          Me sacan a tomar aire. Alguien trae una silla de ruedas. Hablan, preguntan. Yo sigo llorando y conmigo, en mí, los rostros de los prisioneros vencidos que ejecutamos en hilera. Se acerca un médico y me toma el pulso. Se parece al joven aquel al que perseguimos y matamos de un tiro en la nuca. También al que se hincó ante nosotros poniendo las fotos de su familia frente a sí; igual lo ejecutamos y su sangre empapó las imágenes. Ni un prisionero con vida había sugerido Patton cuando dijo que los matáramos como a moscas y esa fue nuestra defensa cuando juzgaron aquellas acciones. Pero, ¿y los rostros de las jóvenes que en un principio vieron en nosotros a los libertadores y que en vez de eso fuimos sus violadores? Ese soldado con cara de miedo, casi un adolescente, estaba a pocos pasos de convertirse en despiadado asesino. 
          La corte marcial. El indulto. Luego los pactos de silencio. La foto hablaba, hablaba, hablaba y su voz me venía desde una trinchera como si fuera un reclamo. Mis manos en los oídos y mi memoria, estúpida memoria, llena de ruido, de furia. Y las voces de las muchachas que antes nos daban rosas, llorando con terror, luego con rabia. 


Documentación consultada:

El foro TV. “Crímenes aliados en Alemania”. Canal Intereconomiatube. Grupo Intereconomía. Recuperado el 9  de abril de 2021. Disponible en: https://youtu.be/_HJYUlqh5-Y

Patton, George S. “George Patton’s Speech to the Third U.S. Army”. Patton Museum of Cavalry and Armor. Recuperado el  10 de abril de 2021. Disponible en: https://web.archive.org/web/20060616031308/http://www.knox.army.mil/museum/pattonsp.htm

Ruiz, Nicolás. “Robert Capa: El hombre que inventó la guerra”. En Tierra Adentro 2016. Recuperado. Disponible en: https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/robert-capa-el-hombre-que-invento-la-guerra/

• Trabajo en alturas. 43. Apuntes de insular. Roger Octavio Gómez Espinosa
• Trabajo en alturas. 42. Invocación de náufrago. Roger Octavio Gómez Espinosa
• Trabajo en alturas. 41. Amar, volar. Roger Octavio Gómez
• Trabajo en alturas. 40. Miauyéutica. Roger Octavio Gómez
• Trabajo en alturas. 39. Sur. Roger Octavio Gómez
• Trabajo en alturas. 38. Indómito de corazón. Roger Octavio Gómez
• Trabajo en alturas. 37. Desde acá, donde «da miedo caminar». Roger Octavio Gómez
• Trabajo en alturas. 36. Carta desde la isla de los feacios. Roger Octavio Gómez
• Trabajo en alturas. 35. Cápsula de escape. Roger Octavio Gómez
• Trabajo en alturas. 34. Arriaga, la de los grandes brazaletes de plata. Roger Octavio Gómez

Alexiévich, voces calladas
Reseña

Por Roger Octavio Gómez Espinosa

Svetlana Alexiévich (Ucrania, 1948), entre sus galardones ostenta el del Premio Nobel de Literatura 2015. Si bien es considerada la primera periodista en recibir tal presea, es notorio que crea algo más que periodismo: una literatura que parte de problemáticas de una región que fue soviética y trasciende también el localismo puesto que hace eco en cuestiones humanas universales.
         En La guerra no tiene rostro de mujer recaba una serie de recuerdos de mujeres veteranas de guerra a las que entrevistó entre 1977 y 1985, y escribe uno que no es precisamente de entrevistas, tampoco de relatos y mucho menos un panfleto antibélico. La editorial Debate lo cataloga como “Historia”, sin embargo, no parece tener el rigor del historiador sino más bien se apega a la subjetividad de las entrevistadas y deja que fluyan de manera honesta; no estamos ante ficciones, sino testimonios. 
         Con lo anterior, Alexiévich logra algo más que “otro libro sobre la guerra”: da voz a millones de mujeres que participaron en ella, en el frente ruso durante la segunda guerra mundial, y que habían permanecido anónimas, invisibles, repudiadas y en el margen en que las situaba el canon masculino que enaltece la narrativa bélica. Rescata una visión femenina del conflicto armado que la despoja del ensalzamiento heroico y de los tratamientos tácticos y muestra con crudeza lo desgarrador de es esa costumbre humana, consistente en obligar masivamente a los individuos a matar a sus congéneres, que nos deshumaniza. Proyecta imágenes que hacen percibir al lector la crudeza de las guerras, pero también la dureza de las posguerras, la realidad que perciben los veteranos, la de una sociedad que no los comprende y que incluso los discrimina, sobre todo a las mujeres, intentando borrar de la memoria situaciones que ellas no pueden olvidar, que callan.  
          En la edición revisada muchos años después de su primera edición, la autora agrega también sus recuerdos sobre las peripecias que tuvo para conformar el libro y publicarlo, los varios tipos de censura que lo saludaron: la oficial, los rechazos editoriales por considerar que al texto le sobraba horror y naturalismo, la de mujeres que fueron entrevistadas y que se arrepentían de haber contado sus experiencias, y las de la propia escritora quien da un espacio a textos que originalmente había decidido no incluir. 
          Los recuerdos de aquellas mujeres encuentran en el libro de Alexievich un caudal que les permitió desfogar sus voces, voces que durante mucho tiempo estuvieron calladas y que dan forma a un rostro, uno formado por muchos semblantes, una faz conmovedora que reivindica no sólo a las mujeres sino a todos aquellos ciudadanos de a pie que han tenido que enfrentar situaciones a las que “líderes” –hábiles en la manipulación de los ideales patrióticos– los han orillado. 

Libro: La guerra no tiene rostro de mujer
Autor: Svetlana Alexiévich
Traducción: Yulia Dobrovolskaia y Zahara García González
Editorial: Penguin Randon House Grupo Editorial / Debate, 2015

Roger Octavio Gómez Espinosa (497 palabras)

• Trabajo en alturas. 43. Apuntes de insular. Roger Octavio Gómez Espinosa
• Trabajo en alturas. 42. Invocación de náufrago. Roger Octavio Gómez Espinosa
• Trabajo en alturas. 41. Amar, volar. Roger Octavio Gómez
• Trabajo en alturas. 40. Miauyéutica. Roger Octavio Gómez
• Trabajo en alturas. 39. Sur. Roger Octavio Gómez
• Trabajo en alturas. 38. Indómito de corazón. Roger Octavio Gómez
• Trabajo en alturas. 37. Desde acá, donde «da miedo caminar». Roger Octavio Gómez
• Trabajo en alturas. 36. Carta desde la isla de los feacios. Roger Octavio Gómez
• Trabajo en alturas. 35. Cápsula de escape. Roger Octavio Gómez
• Trabajo en alturas. 34. Arriaga, la de los grandes brazaletes de plata. Roger Octavio Gómez