El maravilloso librote Historia de la pintura. Guía esencial para conocer la historia del arte occidental (Libros del rincón, SEP, 2004), de Wendy Beckett, comienza con las primeras pinturas que se conocen en la humanidad, en el mundo antiguo, y luego estudia el arte paleocristiano, el medieval, el gótico y el renacimiento italiano, etcétera, pero camina, en cada página, como la pintura, “hacia la abstracción”, que es santo y seña del siglo XX y de nuestros días.
Las últimas páginas son tomadas por el arte abstracto. Wassily Kandinsky (1866-1944), pintor alemán, miembro del grupo de expresionistas “El jinete azul” es quien (p. 353) “suele recibir la distinción de haber pintado en 1910 el primer cuadro ‘abstracto’ ”, es decir, un cuadro donde no puede definirse con claridad ninguna figura. El cuadro se llama Improvisación 31 (Batalla naval).
Kandinsky fue (p. 354) “quien descubrió que la ‘necesidad interior’, que podía inspirar el arte verdadero por sí sola, le forzaba a dejar atrás la imagen representativa”. Adiós a lo figurativo, a las caras previsibles, a los cuerpos, a la figura que podía verse como centro unívoco del cuadro. En Acento en rosa (1926), Kandinsky hizo figuras geométricas (un rombo, tres cuadrados, varios círculos, con distintos colores) donde (p. 355) “el ‘rosa’ y el ‘acento’ son puramente visuales”.
Están después Paul Klee y el suprematismo ruso, que llegó a la llamada “abstracción pura”, es decir, en ocasiones a sólo el color como centro del cuadro. Kasemir Malevish (1878-1935), de este grupo, dijo que (p. 359) “el objeto en sí mismo no tiene ningún significado”. Luego vino Mondrian, como ejemplo de la pura abstracción, y después los dadaístas. Los miembros de este grupo (p. 362) “fueron tan lejos en sus principios sobre el absurdo que escogieron el nombre del grupo -Dadá- buscando al azar en un diccionario alemán. La palabra sólo significa ‘caballito de madera’”.
Giorgio de Chirico (1888-1974), pintor italiano dio origen (p. 361) “a lo que hoy llamamos pintura metafísica […], que también influyó en el arte surrealista”.
Se llegó, pues, al surrealismo, que es trascender, como por arte del sueño, la realidad. Y aquí hay muchos nombres célebres: Miró, Magritte, Dalí…
De allí en adelante, la imagen se perdió entre las muchas rayas, colores, sugerencias, que desembocaron en el llamado “expresionismo abstracto”, cuya cúspide, digamos, es la action painting de Pollock, quien ya no usaba ni pinceles ni paletas, sino que arrojaba la pintura sobre el lienzo. ¿Por qué? Él responde (p. 369): “La pintura tiene vida propia. Yo intento dejar que surja”.
Me llamó la atención la vida de Arshile Gorky (1905-1948), pintor armenio, surrealista y abstracto, con una suerte terrible (p. 371): “En 1946 un incendio destruyó muchas de sus obras y le diagnosticaron un cáncer. En 1948 se rompió el cuello en un accidente de tráfico y su esposa le abandonó. Poco después se ahorcó”. Sólo falta que se haya ido al infierno. Como el arte figurativo.
Contactos: hectorcortesm@gmail.com
Ilustración: Héctor Ventura
*Sobre el autor:
Héctor Cortés Mandujano
Narrador, dramaturgo y periodista cultural
Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.
Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.
Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).
Merecedor del Premio Chiapas en Artes en 1980, Héctor Ventura no sólo es el pintor más popular de Chiapas. Su obra representa la definición estética más puntual de la conjunción entre la naturaleza y el ser humano, producida en la época de la posguerra en Chiapas. (Fuente: Coneculta Chiapas)
Apuntes de oído, 12Santa Sabina: sin Rita no hay rito
Héctor Cortés Mandujano
Como en algunas agrupaciones de los 80, la música de Santa Sabina fue una mezcla de géneros, pero con varias especificidades, con un distanciamiento del facilismo y la comercialidad, de las letras “románticas” o explícitamente sexuales y del rock-merengue o tropical tan caro a tantos. Sus caminos parecían querer apartarse de las vías ya demasiado holladas de lo que se conocía como Rock en tu idioma, que fue un monstruo polimorfo creado por las disqueras, y hablaron en cambio de mundos mágicos y personajes fantásticos (dioses de mar, vampiros, ángeles).
El grupo nació en 1988, con una alineación también atípica, pues su vocalista, letrista e imagen central era una mujer, Rita Guerrero, con acompañamiento inicial de Alfonso Figueroa, Pablo Valero, Patricio Iglesias y Jacobo Leiberman, que luego fue cambiando casi en cada disco del grupo. Fue evidente, por eso, que la depuración del sonido y del concepto recayó principalmente en Rita.
Sólo grabaron cinco discos. La muerte de Rita Guerrero, en 2011, a los 46 años, de cáncer de mama, puso fin a la agrupación, aunque después hayan participado en algunas tocadas más. Pero sin Rita no hay rito.
En sus inicios, tardaron tocando antes de concretar su música en un álbum. Su primer disco, llamado simplemente Santa Sabina, en 1992, mostró sus cartas principales: Búsqueda literaria en las letras (Adriana Díaz Enciso, poeta, fue su letrista de cabecera; también Jordi Soler, poeta y narrador, se sumó en varios discos), sonidos oscuros, teatralidad en las presentaciones (Rita era también actriz de teatro), clara filiación al jazz y un amplio rango vocal que a veces fue el rasgo característico en varios temas, de distintos discos (“Mirrota”, “Chicles”, “¿Qué te pasó?”, “Nos queremos morir”, “Despertar a los muertos”, “Agua”, “Dix”, etcétera), que planteaban, por tramos o por completo, a partir sólo de sonidos vocales, sensaciones, emociones, ambientes.
El álbum debut tuvo 13 cortes y “Azul casi morado” fue la punta de lanza. El sonido es fuerte, la letra no es obvia: “Puedo intuir, puedo oler, puedo pensar, pero saber jamás” que es lo que la gente tiene dentro. El video juega y muestra en germen lo que después se dijo mucho de Rita y Santa Sabina: lo gótico.
“No me alcanza el tiempo”, de este disco, plantea el mismo asunto: no puedo conocer a los demás: “Quiero entenderte, pero no puedo entrar en ti” y “Vacío” vuelve a reformular la idea: “Estar solo o estar con todos da lo mismo”, aunque me parece que lo mejor de este disco no son sus letras (salvo “A la orilla del sol”, de Adriana Díaz Enciso), sino la claridad de su propuesta, un concepto que se irá puliendo con cada nuevo trabajo.
El cambio del primer al segundo álbum se nota hasta en las portadas: el primero es una fotografía de dos manos femeninas, iluminadas por una luz azul, que sostienen una vieja agenda, y el segundo, Símbolos (1994), es un corazón metálico, con un fuego en la cúspide, enmarcado en la oscuridad, lo negro. Sólo el contorno ventricular tiene un filo de luz y apenas un resplandor lo demás. Santa Sabina se comienza a adentrar en la noche, se vuelve vampiro y hasta sus títulos muestran lo que no hay en muchas propuestas discográficas: un concepto temático: “Nos queremos morir”, “Miedo” “Una canción para Louis (vampiro)”, “Despertar a los muertos”...
Babel (1996) es ya un disco completamente conceptual. Sólo un tema da vueltas en las canciones, la Biblia, y casi todas las letras son de Adriana Díaz Enciso: “La risa de Dios”, “El reino perdido”, “Lamento”, “Babel”, “El cielo”, “El ángel”… Me parece el mejor disco de todos, mi favorito.
Mar adentro en la sangre (2000) agrega en la escritura de las letras, además de Adriana Díaz Enciso y Jordi Soler, los infaltables; y Rita Guerrero y Alejandro Otaola (ambos integrantes de Santa), una versión de Sueño con serpientes, de Silvio Rodríguez, y dos musicalizaciones logradísimas a poemas de Xavier Villaurrutia (1903-1950). Dejan disquera y emprenden el camino de la independencia. No es tan conceptual como Babel, pero no se han perdido en el camino…
Espiral (2003) es también un disco producido y grabado sin disquera, de manera independiente, con su letrista de cabecera (Adriana Díaz Enciso). Después de este disco hicieron algunas presentaciones más, anunciaron su retiro y su disolución; luego se juntaron de nuevo, hasta que Rita enfermó y murió.
“La garra” (Babel, 1996) tiene un subtítulo: “Lucy y Fer”. La canción es muy rica en composición y arreglo musical, suena de maravilla. La letra (de Adriana Díaz Enciso) es muy buena y tiene una doble intención: por un lado, los humanos vemos caer a Lucifer del cielo al mundo (de lo bueno a lo malo) y por el otro, el mal nos toca individualmente: “El dios de la oscuridad tiene una garra en mi pecho”. Somos ángeles caídos y eso nos condena: “Has perdido tu reflejo: te queda la soledad”.
“Soledad” (Mar adentro de la sangre, 2000; el título del álbum se lo da un texto de Jordi Soler), poema de Xavier Villaurrutia, es un texto profundo, de alguien que tiene como única compañía un cuadro (“Soledad, soledad, ¡cómo me miras desde los ojos de la mujer de ese cuadro!”) que le hace a veces creer que no está solo; sin embargo, al final se da cuenta de que son sólo ilusiones: “Y cuando lloro –algunas veces lloro–, también sus ojos se humedecen, o será que los miro con los míos”.
“Ecos de la piel” (Espiral, 2003) es una canción erótica (letra de Adriana), con melodía dulce, instrumentación justa, que Rita canta a veces en susurro, que busca y logra darle polifonía a ciertas palabras: “Quema el amor. Hondo el amor. Cubre mi piel. Abre mi piel. Arde el amor. Llama el amor”.
Te comparto lector, lectora, algunas líneas de sus muchas canciones, varias escritas por Adriana Díaz Enciso, salvo las señaladas:
“Luz del mar” (Símbolos, 1992): “Báñame de sol, señor del mar; calma en mí esta sed de fin. Hazme tuya, pez en tu boca, espuma en tu piel”.
“Una canción para Louis (vampiro)” (Símbolos, 1994): “¿Cuál es la orilla de la vida humana? ¿Por qué se quiebra por la sed de sangre? ¿Quién me ha ordenado gobernar la noche con esta eternidad a cuestas?”.
“Vete leve” (Símbolos, 1994, letra de Rita y Adriana): “¿Dónde está tu corazón maltrecho? ¿Lo has buscado en tu centro? Tú no entiendes para qué estás vivo. Cuando gritas te crees un dios”.
“Lamento” (Babel, 1996): “Tú me hiciste creer en el amor. Tocaste mi cuerpo con tus manos para arrancarme el corazón”.
“Babel” (del disco homónimo, 1996, está dirigida, parece, a la divinidad, a Dios; letra de Rita y Alejandro Ataola): “Y mientras te busco pierdo la esperanza. Cuando creo que te voy a tocar me alejo más de ti”.
“Los peces del viento” (Babel, 1996, letra de Jordi Soler): “Sepultar la verdad, engañarnos diciendo que el agua es el mar, que el incendio es el fuego, que el amor escapó con los peces del viento”.
“Los sueños” (Babel, 1996): “Dedos nerviosos, retorcidos, quieren la muerte en esta tierra, quieren el miedo en esta tierra, siembran un tiempo de asesinos”.
“Canción” (Mar adentro de la sangre, 2000, letra de Xavier Villaurrutia): “¿Qué haré si está ella con el cuerpo cerca, con el alma lejos…?”.
“Ojalá fuera tu voz” (Mar adentro de la sangre, 2000, letra de Rita Guerrero): “Respira el fantasma al pie de la cama, quisiera no oírlo: ojalá fuera tu voz”.
“Plegaria” (Espiral, 2003): “El rostro que soy habla con mi voz, pero calla mi voz. Debiera gritar, ¿qué debo callar?”.
Mis dos discos favoritos:Babel (1996) y Mar adentro en la sangre (2000).
Mis 10 canciones favoritas: “A la orilla del sol”, “Luz del mar”, “Despertar a los muertos”, “Lamento”, “Garras”, “Espejo”, “Soledad”, “Ojalá fuera tu voz”, “Mar adentro en la sangre” y “Ecos de la piel”
Contactos: hectorcortesm@gmail.com.
Ilustración: Juan Ángel Esteban Cruz **
*Sobre el autor:
Héctor Cortés Mandujano
Narrador, dramaturgo y periodista cultural
Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.
Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.
Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).
**Juan Ángel Esteban Cruz. Cintalapa, Chiapas, México. Diseñador gráfico, maestro en mercadotecnia y publicidad. Su trabajo se ha publicado en numerosos diarios, libros y revistas de México y el extranjero.
Los jaguares han perdido el 50% de su área de actividad histórica
y se les sigue cazando.
No se busca que tengan de nuevo miles de kilómetros a su disposición:
Únicamente 30 paisajes prioritarios.
No se pide que les dejemos las selvas intactas,
por lo menos que no se acaben sus corredores,
sus unidades de conservación.
No se requiere ayuda para que se reproduzcan,
nada más que los humanos no invadan sus territorios más íntimos.
No se busca que los ayudemos a vivir.
Sólo que no los matemos.
[Con información del documento Jaguar 2030. Una hoja de ruta para la conservación en las Américas.]
Contactos: hectorcortesm@gmail.com.
Ilustración de Alejandro Nudding**
*Sobre el autor:
Héctor Cortés Mandujano
Narrador, dramaturgo y periodista cultural
Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.
Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.
Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).
**Alejandro Nudding, «nacido en Veracruz, Mexico; radica actualmente en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, preocupado siempre por la estancia temporal del hombre, su trabajo aún no definido pelea por lo etéreo y el carácter del humano, pensando que es un resultante del momento y fiel creyente que todo sucede un instante antes, su trabajo se empeña en el color fuerte y en la pincelada que se muestra, por que sabe que un instante después todo a muerto.» (Fuente: artelista)
La vida de un hombre muerto
Héctor Cortés Mandujano
Se encendieron luces de las salas
y lenguas de luz besaron la noche
Mariano Méndez Pérez, en «Pecado en la choza».
Y el Bolom dice… Venimos a este lugar, antología de cuentos (Coneculta-Chiapas, 2007) es un volumen que contiene, dice Marceal Méndez Pérez en la presentación (p. 11), “once cuentos galardonados en el concurso de cuento Y el bolom dice… categoría ‘A’, de las emisiones 2005 y 2006”.
Los cuentos no sólo están bien escritos: buscan y encuentran imágenes certeras, hacen retratos con pocas palabras, recrean ambientes; no se les lee como obras de aficionados, sino como propuestas interesantes, pensadas, logradas. Hay un enorme filón de talento en nuestros narradores y narradoras (hay dos entre los diez autores) indígenas.
De “Estoy vivo”, de Claudio Entzín Hernández, me gustó mucho el nombre de su personaje: Rito Falsario. Qué maravilla.
Raymundo Díaz Gómez, dice en “Miguel Yajval Ch’en”, algo que a veces olvidamos los caxlanes, cuando escribimos sobre el movimiento mapachista, y es que los indígenas sólo lo veían como un movimiento ajeno, incluso contrario a sus intereses (p. 31): “El coronel Alberto Pineda se vende con los hacendados”.
“A veces uno se muere”, de Mikeas Sánchez Gómez, es un cuento escrito desde la sensibilidad femenina (el personaje es una mujer). La narradora de la historia, inventada por Mikeas, ve morir a su mamá y pone con claridad el mal en los alimentos (p. 58): “Ya no quiso comer nada y se puso muy flaca. Tenía el estómago lleno de amarguras y también de remordimientos”.
Me encantan los árboles y en los cuentos se mencionan muchos. En “El aire de otoño”, de Noel Inocencio Morales de León, se refieren a unos conocidos y a otros que tal vez conozco con otros nombres (p. 65): “Pinos, cipreses, madrones, salvios, alises, espinas, encinos y moquillos”; en “Vinimos a este lugar”, de García Muñoz, del que hablo líneas abajo, se mencionan otros árboles desconocidos (p. 121): “Los palos de caspirol”, y en “Pecado en la choza”, de Mariano Méndez Pérez, se habla de (p. 130) “la frondosa sombra de los árboles de cacaté”.
Desarrolla Isabel Pascual Andrés, en “El hombre que se convirtió en rata”, una idea compleja, que parece simple a primera vista: la vida de los muertos (p. 96): “Levanté la sábana y vi que había puras ratas. Rigoberto se había convertido en ratas. En realidad, pensé, no era persona verdadera cuando le conocí, sino una rata que había tomado la vida de un hombre muerto”.
Claudio Entzín Hernández tiene dos narraciones aquí. De “Espera sin retorno” me llamó la atención que se hermane con historias de otros lados, de otros países (La edad de la inocencia, de la escritora norteamericana Edith Wharton, y Seda, del italiano Alessandro Baricco). Un hijo escribe cartas a su padre tomando la personalidad de otro hijo que se fue de la comunidad y nunca volvió. El padre muere (p. 106): “El pobre murió creyendo que su hijo José aún se acordaba de él, que cada año le escribía. La verdad nunca tuve el valor de decirle que mi hermano había muerto en manos de unos asaltantes después de un par de años de su partida”.
“Vinimos a este lugar”, de José Osbaldo García Muñoz, tiene una línea que me parece genial y se refiere a la gente que deja vacío un pueblo, que se va como los halcones peregrinos (p. 116): “Se fueron como los azacuanes en el invierno”.
Contactos: hectorcortesm@gmail.com.
Ilustración de Héctor Ventura
*Sobre el autor:
Héctor Cortés Mandujano
Narrador, dramaturgo y periodista cultural
Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.
Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.
Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).
Alejandro Rosas y Julio Patán escriben a cuatro manos México bizarro, el país que nadie quiere recordar (Editorial Plantea, 2017), con un diseño lleno de colores, atractivo, juguetón.
Los textos hablan de las muchas desgracias de nuestro país (sociales, políticas, artísticas, de espectáculos, de injusticias…) tratadas con humorismo.
En “Luchadores de nota roja” hablan de Juana Barraza, la Mataviejitas, hija de Justa (qué nombre irónico), una prostituta. La infancia de Juana no fue fácil (p. 67): “La después llamada Mataviejitas tuvo un destino similar al de su madre: fue violada en la infancia por tres hombres con la anuencia de Justa, que al parecer cobró a cambio de su autorización unas cuantas cervezas”.
En “Embajador por once días” refieren la historia de Díaz Ordaz, quien luego de dejar la presidencia fue designado, por López Portillo, embajador de España. Sólo estuvo en su cargo once días, porque decidió por sus pistolas regresar a México y dejar todo tirado. Algo grave porque, además, México y España habían roto relaciones por el franquismo y en 1977, con el recién designado funcionario, se restablecían. Dijo Díaz Ordaz, según los autores (p. 84): “ ‘¡Me voy porque se me da la gana! ¡Y no regresaré, no me despediré de nadie, ni del rey!’ Y así lo hizo, dejando la nueva relación en una situación bastante comprometida, pues los españoles consideraron la actitud del embajador como una falta de respeto a España”.
“Un profe en Forbes” es la historia sintética del enriquecimiento del profe Carlos Hank González, un político rapaz, como ha habido tantos. Son famosas dos de sus frases (p. 89): “Un político pobre es un pobre político” y (p. 90): “La política es una carga muy pesada, pero los fletes son muy buenos”.
En “Prohibido ser cura y no casarse” el protagonista es Tomás Garrido Canabal, gobernador de Tabasco en los años 20. Era anticlerical extremo (p. 99): “En el plano anecdótico, tuvo un hijo al que llamó Lenin y una hija a la que llamó Zoila Libertad, sin mencionar a su sobrina Luzbel o el hecho de que en su rancho se agrupaban animales como Dios o Papa, o que organizaba corridas de toros con un astado al que llamaba Obispo”. Curiosamente (p. 100) “murió en 1943 nada menos que en Los Ángeles”.
En 1930, en el gobierno de Pascual Ortiz Rubio, cuentan los autores en “Santa Claus o Quetzalcóatl”, se decidió que para reforzar el nacionalismo (p. 102): “Quetzalcóatl será el símbolo de la Navidad en nuestro país”; o sea “adiós a Santa Claus –le retiraron la visa– y bienvenida la serpiente emplumada”. La población se opuso, desde luego. Dicen los autores que Ortiz Rubio (p. 103) “en septiembre de 1932 presentó su renuncia a la presidencia y salió al exilio. Desde el Polo Norte, Santa Claus rió satisfecho”.
Miguel Alemán Valdés no sólo no era militar, sino era un dandi en la vestimenta y el trato (“agringado, culto, de trajecitos, cordial”). El sindicato de Petróleos Mexicanos amenazó con dejar en desabasto a la población si el presidente no les daba el aumento que pedían. Miguel Alemán les mandó el ejército. El sindicato aceptó la propuesta gubernamental de aumento, sin chistar. Cuando los representantes sindicales se reunieron con el recién entrado presidente le dijeron (p. 145) “Pero si nomás lo estábamos calando, señor presidente”. La respuesta del educadísimo Alemán “podría ser su epitafio: ‘Pues ya me calaron, hijos de la chingada’ ”.
En “Si te vienen a contar cositas malas de mí…” Patán y Rosas apuntan (p. 155): “La política mexicana exige cuatro requisitos: no decir lo que se piensa, hacer lo contrario a lo que se dice, un extraordinario manejo del eufemismo y jamás reconocer culpas”.
En 1865, la emperadora Carlota escribe a Eugenia de Montijo sobre México y los mexicanos (p. 217): “Durante los primeros seis meses, a todo el mundo le parecía encantador el nuevo gobierno, pero tocad alguna cosa, poned manos a la obra, y se os maldecirá. Es la nada que no quiere ser destronada. […] Fue menos difícil erigir las pirámides de Egipto que vencer la nada mexicana”.
Contactos: hectorcortesm@gmail.com.
Ilustración de Juan Ángel Esteban Cruz**
*Sobre el autor:
Héctor Cortés Mandujano
Narrador, dramaturgo y periodista cultural
Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.
Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.
Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).
**Juan Ángel Esteban Cruz. Cintalapa, Chiapas, México. Diseñador gráfico, maestro en mercadotecnia y publicidad. Su trabajo se ha publicado en numerosos diarios, libros y revistas de México y el extranjero.
Apuntes de oído/ 11Viene de lejos para decir algo
Héctor Cortés Mandujano
¿A qué le llaman distancia?
Eso me habrán de explicar:
Sólo están lejos las cosas
que no sabemos mirar. […]
Si el mundo está dentro de uno,
afuera pa’ qué mirar
Atahualpa Yupanqui, en «A qué le llaman distancia»
No sabía qué tenía tanto en común con el cantor argentino Atahualpa Yupanqui (1908-1992): se llamaba Héctor (Héctor Roberto Chavero), como me llamo yo; nació en el campo, como yo; fue a la escuela a caballo, como yo; su padre domaba potros, como el mío…
Veo su entrevista en A fondo (en Youtube), del 27 de septiembre de 1977, el mítico programa conducido por Joaquín Soler Serrano. Y allí también explica cosas sobre los caballos: no es lo mismo domar un equino para una señora gorda, que para un niño, que para un vaquero, etcétera, y eso lo saben los domadores, lo preguntan antes de empezar la doma. Me pareció el hombre incluso simpático, sonriente, pese a que en sus canciones siempre se le ve triste, reconcentrado, nostálgico.
Dice mi tocayo que en su tiempo había 72 millones de vacas pastando en la pampa, “con una hierba tan alta que apenas se veían los pitones de las vacas […] Y donde hay vacas tiene que haber quien las cuide, y a caballo, y allí viene el gaucho. Gaucho viene de gauderio: ‘cuidador de ganado’ ”.
Los gauchos, cuenta Atahualpa, cantan por la noche, después de trabajar todo el día, con la guitarra desgastada y vieja que cargan; a veces lo que quieren es contar algo íntimo, de su sangre, a un par de amigos (los demás lo entienden y se van; saben que no es audición, es confidencia). Dicen que una vez preguntaron a Justino Leyva, un gaucho, qué era un amigo y él respondió: “Un amigo es uno mismo, pero con otro cuero”.
De adolescente salió del campo y en Tucumán conoció -aparte del violín y la guitarra, que practicó desde niño- el arpa, la flauta y, entre otros, el sonido del bombo; dice que la tradición define este sonido con una de esas mentiras que inventan los hombres y que suenan a poesía antigua: “El bombo no hace más que imitar la respiración jadeante de la tierra cansada de dar frutos”.
Su padre, dice, peón de trenes, era “pobre con libro”, un poco el poeta de la aldea. A los catorce años Héctor Roberto empezó a escribir como Yupanqui; su padre, sus tíos, su abuelo, hablaban quechua, lenguaje de indios, aunque ellos no lo eran y Yupanqui es, en quechua, “has de contar, narrarás”. Le agregó después Atahualpa (Ata, viene; hu, lejos; alpa, tierra): “Viene de lejos para decir algo”.
Cuando empezó dice que decían de él, desdeñosamente: “Pero cómo, si es el negrito de la vuelta de casa”. Escribió varios libros: Piedra sola, El canto del viento, El payador perseguido, Cerro Bayo, Aires indios… y grabó y le grabaron muchísimos discos, muchísimas canciones, se volvió una leyenda.
Fue a París y estaba en casa del poeta Paul Eluard; un día le dijo que vendría alguien para quien quería que tocara su guitarra y cantara. Era Edith Piaf. Ella contrató el teatro para cuatro conciertos y lo puso en el programa. La enorme y genial cantó la primera parte (como si fuera la menos importante) y le cedió la segunda a él, un desconocido total: “Extraordinario honor, que no podré pagar jamás”. Se le abrieron las puertas y a partir de esa presentación con la Piaf dio 60 conciertos más y se volvió famoso. Le ofrecieron grabar de inmediato.
Se quedó a vivir en París y eso se lo criticaron mucho sus coterráneos. Él dice: “No tengo nostalgia por mi país. Cuando me hace un ruidito dentro mío mi tierra, cojo la guitarra y está el paisaje conmigo: Tengo la pampa, tengo la selva, tengo la montaña”: ¿A qué le llaman distancia?
Contactos: hectorcortesm@gmail.com.
Ilustración de Juan Ángel Esteban Cruz**
*Sobre el autor:
Héctor Cortés Mandujano
Narrador, dramaturgo y periodista cultural
Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.
Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.
Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).
**Juan Ángel Esteban Cruz. Cintalapa, Chiapas, México. Diseñador gráfico, maestro en mercadotecnia y publicidad. Su trabajo se ha publicado en numerosos diarios, libros y revistas de México y el extranjero.
Rubén Darío, en «A Mariano Miguel de Val»dolfo Bioy Casar»
En la muerte de la Woolf pesó la roca. Quiroga, cuentista, se mató a balazos. Hemingway se disparó en la boca. A Luther King partieron en pedazos.
Sócrates decidió tomar cicuta. Séneca decidió también lo mismo. Cicerón fue muerto en fea ruta. Los tres, en fin, cayeron al abismo.
Nadie escaparemos de la muerte. Mejor entenderlo que ignorarlo. No será ni buena ni mala suerte.
Tener miedo es sólo acrecentarlo. Nuestra vida final será la muerte. Morir es respirar, mejor saberlo.
***
[A veces escribo sonetos (14 versos endecasílabos) nomás para tener caliente la mano. No siempre los publico. Éste, me parece, no quedó tan mal.]
Contactos: hectorcortesm@gmail.com.
Ilustración: Héctor Ventura**
*Sobre el autor:
Héctor Cortés Mandujano
Narrador, dramaturgo y periodista cultural
Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.
Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.
Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).
(Jiquipilas, Chiapas, 1920), Héctor Ventura Cruz creció y descubrió la pulsión plástica por la vida en Tuxtla Gutiérrez, la capital de su estado. Ahí conocióal Maestro José María de la Cruz, único mentor entonces de pintura y dibujo en la localidad. El encuentro con el maestro “Chemita” significó el atisbo del primer referente técnico y la certeza de la constancia en el oficio. Merecedor del Premio Chiapas en Artes en 1980.
Vargas Llosa y García Márquez
Héctor Cortés Mandujano
Gabriel García Márquez. Mario Vargas Llosa. Dos soledades. Un diálogo sobre la novela en América Latina (Alfaguara, 2021) es la trascripción de la conversación pública que tuvieron estos escritores, el 5 y 7 de septiembre de 1967, en la Universidad Nacional de Ingeniería de Lima, Perú, a la que se agregan algunos textos testimoniales y entrevistas.
García Márquez ya había publicado Cien años de soledad y Vargas Llosa recién había obtenido el Premio Rómulo Gallegos por La casa verde. Con generosidad, tal vez porque es más inteligente y me parece el mejor dotado para la literatura, Vargas Llosa adoptó el papel de entrevistador. A la postre ambos ganarían el Premio Nobel de Literatura: en 1982 GGM y en 2010 MVLL.
Pregunta MVLL al abrir el conversatorio, luego de explicar lo lógico que parece saber para qué sirve un ingeniero o un arquitecto (p. 35): “¿Para qué crees que sirves tú como escritor?” y GGM responde algo que después matiza: “Yo tengo la impresión de que empecé a ser escritor cuando me di cuenta de que no servía para nada”. Dice más adelante (p. 37): “Creo que el escritor está siempre en conflicto con la sociedad; más aún, tengo la impresión de que se escribe como una forma de resolver ese conflicto personal del escritor con su medio”.
Cuenta GGM que la ascensión a los cielos de Remedios la Bella en Cien años de soledad se la inspiró una muchacha fugada (p. 50): “Se fugó de su casa con un hombre y la familia no quiso afrontar la vergüenza y dijo, con la misma cara de palo, que la habían visto doblando unas sábanas en el jardín y que después había subido al cielo…”.
MVLL recapitula (pp. 58-59): “Creo que tenemos una idea de los materiales con los que trabaja el escritor: experiencias personales, experiencias culturales, hechos históricos, hechos sociales. Ahora, el problema máximo es convertir todos estos materiales, todos estos ingredientes en literatura… En hacerlos pasar por el lenguaje y convertirlos en una realidad imaginaria”.
MVLL, cuando hablan de Borges, dice que (p. 77) “yo siempre he tenido problemas para justificar mi admiración por Borges”; GGM le comenta (p. 78): “Ah, yo no tengo problema para justificar mi admiración. Le tengo una gran admiración, lo leo todas las noches. Vengo de Buenos Aires con las Obras completas de Borges. Me las llevo en la maleta, las voy a leer todos los días, y es un escritor que detesto…”.
[El problema de muchos escritores con Borges fueron siempre sus posiciones políticas. Mario Benedetti, izquierdista militante, cuenta a Mario Paoletti en su biografía El aguafiestas (Alfaguara, 1995) que lo leía (p. 114) “con una admiración sin límites”, pero con “aborrecimiento sumo por el hombre, que parecía divertirse perpetrando opiniones reaccionarias. Por entonces en el Río de la Plata circulará un argumento malvado, casi borgeano: Borges es la prueba de la no existencia de Dios, porque si Dios existiera lo hubiera hecho mudo y no ciego”.]
MVLL, en el anexo “García Márquez por Vargas Llosa”, de 2017, dice que GGM (1927-2014), ya muerto para entonces (pp. 124-125), “era enormemente divertido, contaba anécdotas maravillosamente bien, pero no era un intelectual, funcionaba más como un artista, como un poeta, no estaba en condiciones de explicar intelectualmente el enorme talento que tenía para escribir. Funcionaba a base de intuición, instinto, pálpito”.
Contactos: hectorcortesm@gmail.com.
Ilustración: Juan Ángel Esteban Cruz**
*Sobre el autor:
Héctor Cortés Mandujano
Narrador, dramaturgo y periodista cultural
Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.
Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.
Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).
**Juan Ángel Esteban Cruz. Cintalapa, Chiapas, México. Diseñador gráfico, maestro en mercadotecnia y publicidad. Su trabajo se ha publicado en numerosos diarios, libros y revistas de México y el extranjero.
Mario Vargas Llosa, en su poema «Borges o la casa de los juguetes»
Para los editores fue, supongo, muy fácil armar el libro Medio siglo de Borges (Alfaguara, 2020), de Mario Vargas Llosa, pues este Premio Nobel de Literatura 2010 escribe pronto y bien, incesantemente.
El libro lo constituyen textos de distinta índole (entrevistas, reseñas, artículos, conferencias) que Vargas Llosa ha dado y escrito en distintos años (de 1963 a 2018) y desde los distintos lugares a donde lo ha llevado su peregrinar: Lima, París, Buenos Aires, Marbella, Washington, Madrid y Mallorca.
Los textos mayormente han sido publicados antes. Medio siglo de Borges es, pues, una recopilación.
De siempre, Vargas Llosa ha escrito con admiración sobre Borges. Dice en su prólogo (p. 14): “La perfección de su prosa me hizo tomar conciencia de las imperfecciones de la mía”.
También MVLL, como se abrevia cuando entrevista a JLB, es un ferviente adorador de Flaubert (sobre cuya obra escribió el espléndido ensayo La orgía perpetua) y sobre él inquiere a Borges (en “Preguntas a Borges”), quien responde (p. 19): “Creo que uno de los libros que yo leído y releído más en mi vida es el inconcluso Bouvard y Pécuchet”. Cuando le dice sobre qué cinco volúmenes se llevaría a una isla desierta, Borges dice (p. 21): “La Historia de la declinación y caída del imperio romano de Gibbon, […] una edición de dos volúmenes; La introducción a la filosofía de las matemáticas de Russell; […] podría llevar un volumen cualquiera, elegido al azar, de una enciclopedia; […] no de una enciclopedia actual, sino de una enciclopedia publicada hacia 1910 o 1911, algún volumen de Brockhaus, o de Mayer, o de la Encyclopedia Britannica; […] para el último, voy a hacer una trampa, voy a llevar un libro que es una biblioteca, es decir, llevaría la Biblia”.
En otra entrevista, “Borges en su casa”, dice JLB, a pregunta expresa de MVLL (p. 38): “No me gustaría ser otra persona”, y como respuesta a otra, responde: “Creo que uno vive esencialmente todas las cosas y lo importante no son las experiencias, sino lo que uno hace con ellas”.
En “Las ficciones de Borges”, escribe Vargas Llosa (p. 47): “Sé lo transeúntes que pueden ser las valoraciones artísticas; pero creo que en su caso no es arriesgado afirmar que Borges ha sido lo más importante que le ocurrió a la literatura en lengua española moderna y uno de los artistas contemporáneos más memorables”.
Agrega a esa valoración, en “Borges en París” (p. 72): “El estilo de Borges es inteligente y límpido, de una concisión matemática, de audaces adjetivos e insólitas ideas, en el que, como no sobra ni falta nada, rozamos a cada paso ese inquietante misterio que es la perfección”.
Contactos: hectorcortesm@gmail.com.
Ilustración: Héctor Ventura**
*Sobre el autor:
Héctor Cortés Mandujano
Narrador, dramaturgo y periodista cultural
Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.
Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.
Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).
(Jiquipilas, Chiapas, 1920), Héctor Ventura Cruz creció y descubrió la pulsión plástica por la vida en Tuxtla Gutiérrez, la capital de su estado. Ahí conocióal Maestro José María de la Cruz, único mentor entonces de pintura y dibujo en la localidad. El encuentro con el maestro “Chemita” significó el atisbo del primer referente técnico y la certeza de la constancia en el oficio. Merecedor del Premio Chiapas en Artes en 1980.
Páginas evocadas de otro libro/VIIILa verdad interior número 61
Héctor Cortés Mandujano
Leo eso en el I Ching: “La verdad interior número 61”, y me pregunto si hay 60 verdades interiores antes, y si el número de verdades continúa y hasta qué número. La idea hace que deje de leer y mejor continúe viendo la película La casa de Jack (2018), de Lars von Trier.
Justo donde la había dejado de ver, el protagonista comienza a contar su asesinato número 61. Qué coincidencia. La idea llega suavecita, como dictada a mi oído: “Naciste en 1961. Tienes 61 años”.
El coctel está servido.
¿Debo encontrar una verdad interior a partir de la lectura, simplemente?
¿Debo matar algo interior, la verdad interior número 60, para que de esa muerte haya una resurrección, la 61?
¿Y si sumo los números de mi nacimiento? 1+9+6+1=17. Simplificado, como aconsejan los cánones de la numerología, sería 8. En el eneagrama ese número es el del líder justiciero.
¿La verdad interior –la mía– está en la justicia, en el liderazgo?
¿Alcanzaré a descubrir la verdad interior número 61 ahora que tengo 61 años?
¿Lo que escribo, suponiendo que sea arte (arte menor, no importa), parte de mi verdad interior y desvela a los demás sus propias verdades interiores?
¿Yo escribo sobre la verdad interior 61, pero alguien que me lea (pongamos Luis Daniel) en realidad descubre su verdad número 9 o la 82?
O mi número no es correspondiente con el de alguien en particular: Los números son tan infinitos como la humanidad y a cada cual le fue asignado como intransferible el suyo.
Incluso, en el terreno de la verdad interior tal vez no haya gradualidad y todo empiece con el 61, se mueva por el azar al 489, después al 3 y luego al 52 344… La gran verdad puede ser cualquier número y entonces el 61 no importa: es sólo un comienzo como podría ser cualquier otro.
O es tal vez el final.
El 61 es la muerte.
Pero hay varias muertes y la física no es la más importante. ¿Cuándo en realidad morimos?
El 61 es el nacimiento…
Otra opción es sumar el 61: 6+1=7, el número mágico, el número infinito, el número eterno: 70 veces siete. El 61 entonces sería “Todo” y cuando decimos ese concepto surge a su lado, como el otro lado del espejo, la otra palabra que se ve los ojos ante su contraria y sonríe porque es la misma: “Nada”.
El 61 es la Nada y el Todo.
Dejo de escribir y veo a mi gata que se ha dejado de lamer y me ve. La acaricio. Quizás mi verdad interior número 61 ya vino y se fue, y yo ya ando en otros números. Quién sabe.
[Dice el I Ching (Editorial Hermes, 1983), en su página 446, donde explica hexagramas: “El hexagrama Chung Fu, La Verdad Interior, No. 61”. No da más explicaciones. Yo tampoco, evidentemente.]
Contactos: hectorcortesm@gmail.com.
Ilustración: Juan Ángel Esteban Cruz**
*Sobre el autor:
Héctor Cortés Mandujano
Narrador, dramaturgo y periodista cultural
Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.
Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.
Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).
**Juan Ángel Esteban Cruz. Cintalapa, Chiapas, México. Diseñador gráfico, maestro en mercadotecnia y publicidad. Su trabajo se ha publicado en numerosos diarios, libros y revistas de México y el extranjero.
Letras, ideaYvoz 