Polvo del camino. 202. Cuatro mujeres: dos. Héctor Cortés Mandujano

Polvo del camino/ 202

Cuatro mujeres: dos

Héctor Cortés Mandujano

¿Qué puede darnos la civilización?

Virginia Woolf, al hablar de Thoreau

Horas en la biblioteca (Austral, 2019), de Virginia Woolf, es una colección de ensayos, cuyo tema principal es la literatura. La Woolf revisa autores que, en muchos casos, fueron sus contemporáneos y que ahora ya pasaron a la etiqueta de clásicos.

De Coleridge dice, por ejemplo (p. 67): “La incompatibilidad que sin duda existía entre Coleridge y el resto del mundo, según nos persuaden las Charlas de sobremesa, surgió del hecho de que, más incluso que Shelley, era ‘un ángel hermoso e ineficaz’ ”.

De “El cuaderno de Mr. Kipling” tomo este apunte magnífico (p. 85): “Una gruesa carpa, en un estanque, sorbe una hoja caída y emite el sonido de un besito mundano y perverso. De la tierra emana el vapor y el vapor asciende en silencio, y una preciosa mariposa, de quince centímetros de envergadura, atraviesa el vapor zigzagueando de color y aletea hasta posarse en la misma frente del dios”.

Cita a Emerson (p. 113): “No puede escribir bien el hombre que piense que puede elegir entre varias palabras. En la escritura de veras buena, cada palabra significa algo”.

Le dedica varios ensayos a Dostoievski, cita una de sus observaciones (p. 163): “Por su propia naturaleza, el provinciano tendría que ser un psicólogo especializado en la naturaleza del ser humano”.

Cita la última entrada del diario de Jane Austen, que parece irónico, porque murió tres meses después (p. 185): “Todo va bien”.

Elizabeth Hitchener fue una de las mujeres de Shelley; me pareció extraño lo que le escribió en una carta (p. 220): “Toda la naturaleza, salvo la de los caballos, es armónica, y nace en la desdicha quien haya nacido siendo caballo”. Dice la Woolf de Elizabeth Lady Holland (p. 251): “Sabía ser tan impersonal como un chiquillo de diez años, y tan inteligente como un político”.

Asienta esta idea que alude a la perfección que buscó incesantemente Flaubert (p. 298): “Flaubert dedica un mes a buscar la frase idónea para describir una lechuga”.

Critica el método que Clayton Hamilton (p. 302): “Según él, toda obra de arte se puede trocear, y esos pedazos se pueden nombrar y numerar, dividir y subdividir, habida cuenta de su orden de precedencia, como si fueran los órganos de una rana disecada. De este modo aprendemos a ensamblarlos de nuevo: según Hamilton, de este modo aprendemos a escribir”.

A veces la literatura reduce las cosas a un momento, dice; las pone en escena nomás (p. 326): “Y así vamos y venimos a tirones a lo largo de las novelas más famosas del mundo. Así las manifestamos en una sola sílaba, escrita, por qué no, con la caligrafía de un chiquilicuatre analfabeto. Un beso es el amor. Una taza rota son los celos. Una sonrisa es la felicidad, la muerte es un féretro”.

Gran compañía la Woolf.

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Polvo del camino. 201. Cuatro mujeres: una. Héctor Cortés Mandujano

Polvo del camino/ 201

Cuatro mujeres: una
Héctor Cortés Mandujano

Su secreto estaba a salvo
como una mosca en la letrina

Anne Sexton,
en “El campesino”

Hice un pequeño viaje de descanso con mi mujer. Visitábamos a mi cuñado, su hermano; como allí yo tengo el tiempo libre y una hamaca a mi disposición, escogí cuatro libros del rimero que siempre estoy leyendo (dos comenzados y dos por comenzar); al llegar allá me di cuenta que los cuatros estaban escritos por mujeres: Transformaciones, de Anne Sexton; Horas en la biblioteca, de Virginia Woolf; La belleza del marido, de Anne Carson, y El corazón del daño, de María Negroni. Los cuatro me parecieron prodigiosos. Los comparto contigo lector, lectora.
Transformaciones (Nordicalibros, 2021) es, además, un libro elegante y bellísimo, con ilustraciones de Sandra Rilova y traducción de María Ramos. Lo que transforma la autora son dieciséis cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Los vuelve poemas que subvierten, deconstruyen, critican los papeles asignados especialmente a la mujer. Es, incluso, muy divertido. ¿Qué más pedir?
En “Blancanieves y los siete enanitos” la madrastra reina es muerta terriblemente y (p. 21): “Mientras tanto Blancanieves permaneció en el palacio,/ abriendo y cerrando sus ojos azul esmalte,/ y hablando de vez en cuando con su espejo/ como hacen las mujeres”.
La reina, que engaña a “Rumpelstiltskin”, ese hombrecito que está “dentro de muchos de nosotros”, cuando está angustiada por su promesa (p. 33): “lloró dos cubos de agua marina. (y)/ Fue tan insistente/ como un testigo de Jehová”.
Escribe en “Rapunzel” sobre varias propuestas eróticas; ésta es una (p. 49): “Dame tus labios inferiores/ hinchados con su destreza/ y a cambio yo te daré un ángel de fuego. […] Somos dos pájaros/ lavándose ante el mismo espejo”. Rapunzel sólo conocía a una mujer. Conoció a un hombre (p. 54) “y él le declaró su amor./ ¿Qué bestia es ésta?, pensó ella […] ¿Qué espinosa planta crece en sus mejillas?/ ¿Qué es esta voz profunda como la de un perro?/ Pero él la deslumbró con sus respuestas./ Pero él la deslumbró con su palo danzante”.
Me gustan mucho sus comparaciones (p. 19): “Estaba tan llena de vida como una gaseosa”; (p. 22): “Había un rey tan sabio como un diccionario”; (p. 30): “Tenía una hija tan hermosa como una uva”; (p. 45): “La princesa estaba madura como una mandarina”; (p. 59): “Apareció tan repentinamente como una piedra en el riñón”. Dice en “Cenicienta” (p. 65): “Cenicienta fue hasta el árbol de la tumba/ y lloró como una cantante de góspel”. Las hermanastras fingen amor cuando ella ya será la princesa (p. 66): “En la ceremonia de boda/ las dos hermanas se acercaron para hacer las paces/ y la paloma blanca les sacó los ojos a picotazos”.
Escribe en “Un ojo, dos ojos, tres ojos” (p. 69): “Una vez conocí a una niña/ con la mente de una gallina”. “Caperucita roja”, ve al lobo fingiendo ser su abuela (p. 88): “La abuela le resultaba extraña,/ parecía tener una peluda y extraña enfermedad”.
Dice en “Las doce princesas bailarinas” (p. 102): “y el sol se elevó/ desnudo y furioso”, y en “La bella durmiente” habla de una de las hadas (p. 118): “su útero como una taza vacía”. Ante la maldición a su hija: “El rey parecía El grito de Munch”; cuando la princesa se pincha todos quedan dormidos (p. 119): “Incluso las ranas eran zombies”.
Este libro es como un pensamiento feliz en la mente de un condenado a muerte; como hallarse una rosa fresca en el centro de una hoguera.

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Voces ensortijadas 201. Reencuentro. María Gabriela López Suárez

Voces ensortijadas
Reencuentro
María Gabriela López Suárez

El tiempo no cesaba de correr, el calendario iba pasando día tras día hasta que por fin llegó el anhelado puente vacacional que Ailén añoraba. Revisó las propuestas que tenía para esos tres días de descanso, visitar a su familia, compartir un par de días con sus amistades o con su novio, y en última instancia dar un paseo sola, a algún lugar cercano. Se le vino a la mente, ¿cuánto tiempo tenía de no dedicarse un espacio para ella? Había perdido la cuenta. Decidió por irse de paseo sola, en el fondo sabía que le vendría bien.
Comenzó la selección de a qué lugar iría, le apeteció un lugar de clima cálido o templado. Finalmente, decidió ir a un pueblito que quedaba alrededor de 6 horas de donde ella vivía. No tenía a ninguna persona conocida ahí, sin embargo, buscó información en la red y halló datos suficientes para confirmar su decisión de dar el paseo.
Una de las cosas que más le costaba era llevar un equipaje ligero, se hizo el propósito de llevar solamente lo indispensable y ser práctica. En una mochila de dos hombros colocó lo que requería y para su asombro lo logró.
Mientras se formaba para hacer fila y comprar el boleto a su destino se percató que tenía rato de no sentir ese cosquilleo en el cuerpo de cuando se viaja a un lugar nuevo. No demoró para subir al camión y emprender el recorrido.
Se hospedó en un hostal céntrico, la calidez del personal y la atención en el servicio le brindaron confianza. En la recepción le otorgaron un tríptico con un croquis que ubicaba los lugares más atractivos para conocer. Ailén tenía tanto tiempo de no tener un croquis impreso que le hizo sentir esa sensación grata de cuando se escribían cartas a mano. Fue marcando, con un lapicero, los lugares que visitaba.
Mientras recorrió las calles percibió no solo los paisajes que la rodeaban, la arquitectura, la gente que iba y venía, las aves que volaban y hasta su sombra reflejada por los rayos del sol, sino también sintió la tranquilidad de sus pasos, recuperó su asombro por los escenarios nuevos y percibió una sensación que hace tiempo no tenía, estar a gusto consigo misma. Se rió de las veces que dio vueltas y volvió al mismo lugar, se agradeció por darse la oportunidad de escucharse, de caminar con su propio ritmo hacia donde quería, de dejarse llevar sin la presión del tiempo, de quedarse contemplado un bello ocaso con tonos color ocre y naranja mientras caminaba sobre una calle donde era la única persona que transitaba por ahí y sobre todo, de ser una grata compañía.
Llegó el momento de regresar a casa. Volvió con una agradable sensación, ese viaje era justo el reencuentro que necesitaba con ella misma.

Sobre la autora:

Maria Gabriela López Suárez

Doctora en Estudios Regionales por la Universidad Autónoma de Chiapas y Doctora en Dirección y Planificación del Turismo por la Universidad de Alicante. Docente investigadora en la Universidad Intercultural de Chiapas (UNICH). Es integrante de la Red Internacional de Investigadores en Turismo, Desarrollo y Sustentabilidad (RITURDES), del Sistema Nacional de Investigadores (SNI), del Colectivo Fotográfico Tragameluz y del Colectivo Reminiscencia, este último aborda el tema de los feminicidios. Desde 2008 colabora en diferentes medios en Chiapas. Fue corresponsal en Chiapas de la Agencia Informativa Conacyt. Actualmente es productora del programa radiofónico de la UNICH, Los Colores de la Voz; colabora también en la Red de Comunicadores Boca de Polen. A.C.

Voces ensortijadas 200. Alzar los brazos. María Gabriela López Suárez

Voces ensortijadas
Alzar los brazos
María Gabriela López Suárez

Vanessa percibió ese viernes como un día largo, largo, tal parecía que el tiempo anunciaba que en breve llegaría el invierno. Ella lo esperaba con entusiasmo y agradecimiento. En un espacio en que asomó su mirada en la ventana alcanzó a observar cómo las nubes se desplazaban rápidamente, como si las fueran apresurando a moverse, era un efecto que le gustaba.
Avanzó en las actividades que tenía pendientes, dentro de las cosas que más le agradaban de ser su propia jefa era que podía organizar sus tiempos. Revisó los catálogos de productos que vendía, anotó los pedidos atendidos y lo que aún faltaban. La tarea parecía muy sencilla, se enfrascó tanto en ella que el tiempo se le fue volando, se percató que ya eran casi las 3 de la tarde y era hora de cerrar el local.
Una vez en la calle Vanessa percibió que el clima había cambiado rápidamente, los rayos del sol se habían esfumado y el cielo comenzaba a colorearse en tonos grises, acompañado de ráfagas de viento. El paisaje dibujaba un escenario como de seis de la tarde, cuando apenas darían las cuatro.
Repasó en su mente que esa tarde le tocaba visitar el vivero de su primo Raquel, él le había prometido que le apartaría un par de macetas con flores de nochebuena. Aunque aún faltaba para el invierno quería cerciorase que Raquel no se olvidara de sus flores. Por lo regular, las macetas se vendían con anticipación.
Mientras caminaba rumbo al vivero el cielo se oscureció rápidamente y el viento comenzó a soplar acompañado de unas gotitas de lluvia, como una suave brisa. A medida que avanzaba en loel tramo que la llevaba al vivero sintió la atmósfera cubierta de humedad. Por un momento tuvo la sensación que estaba en un bosque de niebla, su imaginación le fue de apoyo.
Vanessa continuó el recorrido, a paso lento pero seguro, disfrutando el regalo de la llovizna menudita. Agradeció a sus piernas y pies por ser su sostén. Se detuvo un momento, como si una especie de imán la llevara a levantar la vista al cielo y alzar los brazos, sintió cómo las gotitas de agua acariciaban su rostro y sus brazos se extendían como si fueran una especie de alas. Respiró profundo y consciente, sintió paz en su corazón. Los instantes que permaneció ahí fueron un deleite. En un tercer plano alcanzó a escuchar unos ladridos, era Lochi, la perrita que tenía Raquel, que le daba la bienvenida.

PD. Esta entrega de Voces ensortijadas corresponde a la número 200 en Letras, Idea Y voz. En la búsqueda de los significados del número 200, para mi sorpresa hallé una diversidad de ideas, todas interesantes. De ellas recupero tres conceptos, equilibrio, armonía y gratitud. Resueno con estas palabras con las que me identifico en estas 200 publicaciones. Agradezco a Letras, Idea Y Voz por el espacio y la divulgación de la columna, asimismo, para el público lector va mi gratitud por darle cabida y tiempo a estas líneas, semana tras semana. Ustedes son parte de esas voces ensortijadas.

Sobre la autora:

Maria Gabriela López Suárez

Polvo del camino. 200. Polvo del camino. Héctor Cortés Mandujano

Polvo del camino/ 200

Polvo del camino
Héctor Cortés Mandujano

El polvo indescifrable que fue Shakespeare

Borges,
en “Cosas”

No sé si sea tarde para explicar por qué llamé Polvo del camino a esta columna que hoy cumple 200 ediciones. Se supone que esas cosas se explican desde el principio. Sin embargo, las fórmulas esotéricas dicen que nada ocurre tarde o temprano, sino justo a tiempo. Confiaremos en ello.
Cuando mi amigo Roger Octavio Gómez Espinosa me pidió que escribiera para la revista electrónica que preparaba, yo tenía escritos algunos cuentos o minificciones (cuatro o cinco) que, según yo, iban a conformar en el futuro un libro de pequeñas narraciones. Fueron publicados dentro de mis primeras diez entregas de la columna que bauticé de un día para otro, porque me subí al tren en movimiento de Roger, colgado de una barandilla.
Pensé con rapidez en un título general para mis columnas y lo primero que vino a mi mente fue una imagen placentera: yo iba de niño detrás de una carreta (manejada por quien sabe quién), descalzo, y veía cómo mis pies se hundían en las suavísimas capas del polvo del camino que nos llevaban de El Ciprés, la finca donde nací, hacia la colonia Cristóbal Obregón, donde estudié los primeros años (cuatro) de educación primaria.
Pero en aquel día, en aquel instante de placer, yo no iba a la escuela. Tengo la impresión de que me había bajado de la carreta para sentir cómo mis pies se hundían en el polvo, en ese polvo casi etéreo. “Camino sobre las nubes”, podría haber pensado en esos cuatro-cinco años de vida. No creo haberlo hecho.
Las imágenes del tren y la carreta son la misma. Yo iba agarrado con mis manitas a la parte trasera de la carreta y viendo hacia abajo. Lo más importante en ese momento no era caminar (la carreta me jalaba), sino ver mis pies hundiéndose en el polvo y tener como única la sensación de suavidad suprema.
El polvo del camino quedó como un maravilloso recuerdo de mi infancia libre y feliz. Luego vino aquello de Polvo eres y en polvo te convertirás, de un libro de libros que es más bien metafórico. Después llegó la lectura de un libro de ciencias –el rancho y la infancia habían quedado atrás, en la memoria– donde supe que el polvo de nuestra casa no siempre entra de la calle, sino es la piel que se nos va cayendo: Somos polvo.
Allí descubrí que, aunque fuera una parte minúscula, el sutil polvo de aquel camino no era solo del camino, sino también mío, parte de mí.
Saltemos de aquel tiempo a éste. Lo que escribo (aunque a veces me dé vergüenza firmar mis textos, porque en realidad los sueño, los imagino y parecen venir de un lugar mío que no conozco) es parte de mi camino y mi camino es mi propio reguero de polvo.
Flaubert, cuando lo procesaron para que revelara en quién se había inspirado para escribir Madame Bovary dijo la célebre frase: “Madame Bovary soy yo”.
Mi paráfrasis de las palabras de Flaubert, que son una declaración tajante sobre lo que significa escribir, es simple: El camino soy yo, el polvo soy yo.
Te agradezco lector, lectora, por acompañarme, por leerme.

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Voces ensortijadas 199. Domingo en la plaza. María Gabriela López Suárez

Voces ensortijadas
Domingo en la plaza
María Gabriela López Suárez

La mañana del domingo estaba soleada, sin embargo, del lado donde había sombra el clima era lo contrario, el frío se dejaba sentir. El reloj de una construcción en la plaza marcó las nueve campanadas, Blanca había llegado puntual a la cita con Lucinda y Sebastián, a quienes había conocido un día antes en el intercambio estudiantil en el que coincidieron en ese pueblo.
Buscó la ubicación en su celular, identificó el lugar donde acordaron reunirse, se acercó al restaurante. Echó una vista al interior para ver si estaban en alguna mesa, no los halló. Decidió sentarse en una de las mesas de afuera, ubicada en los portales.
Un mesero se acercó y le ofreció la carta.
—Buen día, bienvenida, ¿mesa para cuántas personas?
—Buenos días, gracias. Para tres, por favor. Aún vendrán dos personas.
—Muy bien, ¿gusta ordenar algo? Le dejo la carta.
—Sí, por favor.
Blanca agradeció y comenzó a revisar qué podría pedir. Le apeteció un chocolate calientito, el clima lo ameritaba. Degustó su bebida, estaba deliciosa. Había elegido sentarse frente a la plaza central del pueblo. El lugar estaba concurrido, gente iba y venía. Blanca revisó la hora, las nueve con diez minutos. Revisó el mensaje que Lucinda le mandó, clarito decía que a las nueve de la mañana se veían. Decidió seguir disfrutando su chocolate mientras esperaba.
La plaza central era grande, sin el tradicional kiosco al centro, más bien tenía una fuente que deleitaba al público con las formas que hacía la caída del agua. Algo que llamó la atención de Blanca era el tamaño de las bancas de cemento que tenía alrededor la plaza, calculó que medían alrededor de tres metros de largo, con unos detalles que decoraban a cada lado.
Su mirada siguió recorriendo el paisaje, parejas caminando, un padre pendiente de que sus hijos jugaban en triciclos, un señor y una señora degustando alimentos como en día de campo y como en un tercer plano de donde ella se ubicaba, justo después de la calle que separaba los portales de la plaza estaban dos señores de edad mayor conversando, ambos de espaldas frente a la vista de Blanca. Ninguno se sentaba en la banca, más bien cada uno apoyaba una pierna sobre el asiento y la otra la mantenía en el piso. Era como si estuvieran sincronizados en sus movimientos, había tal armonía en la comunicación no verbal, en cada cambio de movimiento de brazos y piernas que tenía atrapada la atención de Blanca.
El mesero se acercó nuevamente para preguntar si gustaba ordenar algo más, Blanca respondió que esperaba a que llegaran sus acompañantes, luego volvió la vista a la plaza y los señores se habían esfumado.
—¿A dónde se fueron tan pronto? Si fue solo un instante el que me distraje — se dijo para sí mientras se levantaba del asiento intentando hallarlos con la mirada. No los encontró, por el contrario, a lo lejos alcanzó a reconocer el sombrero en tono naranja que portaba Lucinda el día que la conoció, a su lado una boina negra también se vislumbraba, era Sebastián que venía a su lado. Blanca permaneció de pie y comenzó a mover la mano derecha, como señal de saludo, ambos le correspondieron, a la vez que apresuraban el paso. El reloj marcaba las nueve con treinta minutos, así continuaba el ritmo de un domingo en la plaza.

Sobre la autora:

Maria Gabriela López Suárez

Polvo del camino. 199. Perla blanca en la oscura media noche. Héctor Cortés Mandujano

Polvo del camino/ 199
Perla blanca en la oscura media noche
Héctor Cortés Mandujano

Nunca olvides que en la casa que buscas no hay nada

María Negroni,
en El corazón del daño

Llegué a mi pueblo luego de tanto. Pregunté por mí, como si yo fuera un fantasma y la gente, así, en genérico –un ramo de rostros desdibujados–, me dijo que yo vivía solo, en el Ciprés, una finca cercana; que si quería hallarme tendría que ir para allá.
Tomé y anduve por el camino de tierra oscura, flanqueado con árboles como monstruos negrísimos, en la noche silente.
Iba vestido de gala, con una capa incluso y zapatos brillantes de charol. Pero no movía los pies, era como un mago que parece deslizarse sobre unos patines que nadie ve. La ridiculez oculta puede volverse misterio.
La finca era, en lo oscuro, la perla blanca que relumbraba en una muestra excesiva de la excepción a la regla.
Abrí la tranca y entré en la luz del corredor de ladrillos, como si fueran oblongos trozos de queso.
Salí yo mismo de uno de los cuartos de puertas de madera, como dos ojos u hojas del alba, adormilado, tal vez un poco más joven de anfitrión que de visita. No parecí sorprenderme en ninguna de mis dos versiones.
El pijama que usaba parecía hecho con luz de luna llena. Nos sonreímos. Yo abrí los brazos para darme un abrazo y nos fundimos, negro y blanco, en un gris primero que parpadeó por segundos y se convirtió después en la luz fortísima en que nos convertimos…

[En otra posibilidad de sueño, voy al pueblo y pregunto por mi mamá, me dicen que ella está en El Ciprés; llego y me doy cuenta que uno de los cuartos tiene una puerta abierta y ella está sola, ante la luz de una vela, en trabajo de parto. Suda, gime y sale de su vientre un bulto acompañado de agua sanguinolenta: yo.]

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Polvo del camino. 198. En el corazón del bosque. Héctor Cortés Mandujano

Polvo del camino/ 198
En el corazón del bosque
(Cuento)
Héctor Cortés Mandujano

Aura, mi más querida amiga, solía llorar por todo: al verme llegar a su casa y al decirme adiós, cuando se alegraba y cuando me contaba una pena; lloraba al ver nacer el día y al cerrar los ojos para dormirse…
¿Por qué llorar tanto y por todo?
—Las lágrimas me hacen feliz –decía.
De todos modos la adoraba porque era capaz de quedarse callada para oír mis monólogos y me hablaba con paciencia después, me abrazaba con cariño, me daba consejos. Las mujeres se sucedían en mi cama y pasaban ligeras por mi corazón, pero Aura seguía allí, dispuesta para mi amistad, como el árbol que da sombra y frutos, flores y cantos.
Un día me pidió que saliéramos al campo, porque le había contado una de sus amigas de una librería atendida por su rara propietaria. La peculiaridad es que la había puesto, contra toda la lógica comercial, en un ranchito sin más vecinos que los caballos, las vacas y la naturaleza agreste.
—Es una maravilla que todavía quede gente así –me dijo.
—¿Cómo? ¿Loca? –le dije.
Me vio y vi las lágrimas en sus ojos.
—La locura es maravillosa: da libertad.

Llegamos y, efectivamente, la librería era muy linda (se llamaba La Felicidad) y con ejemplares que no eran comunes en las otras librerías empeñadas en tener libros que se vendieran. Había una mariposa posada en A la sombra de las muchachas en flor y mientras la explorábamos un gato se hizo un nido sobre un volumen de Hölderlin.
Ada, la propietaria, lejana amiga de Aura, nos hizo descuentos en nuestras compras, nos invitó una taza de café y nos llevó a un estanque donde vimos hipnotizados a las miríadas de peces multicolores que se entrecruzaban frente a nuestros ojos.
Cuando dejamos aquello, volvimos a pie, como llegamos, y Aura decidió que tomáramos otra ruta para llegar a la ciudad: cerca, al lado de un apretado bosque de coníferas. Había oscuridad en el ambiente y una bruma parecía nacer de los tallos arbóreos, lo que daba fantasmagoría al trayecto que no estuvo exento de aventuras, pues tres malandrines trataron de asaltarnos.
No dije a Aura que llevaba conmigo dos revólveres y como no hubo otro remedio lo usé en contra de los maleantes. Los tres huyeron, con pavor, cuando comencé a dispararles a los pies.
—¡Tengo más balas para ustedes! –Les grité.– ¡Las siguientes serán para sus corazones!
Aura lloró cuando nos quedamos solos y yo la abracé. Ella levantó el rostro y, como si siempre lo hubiéramos hecho así, la besé en los labios. Allí me di cuenta, rodeado de árboles y neblina, que estaba enamorado de mi amiga y que ella me había amado siempre.
—Ya no voy a llorar –me dijo–, lloraba por ti, por no conseguir tu amor; desde ahora sólo me verás reír.
Despertamos juntos. Somos felices.

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Voces ensortijadas 198. La ventana alegre. María Gabriela López Suárez

Voces ensortijadas
La ventana alegre
María Gabriela López Suárez

Raquel solía tener un gusto especial por las ventanas, le agradaba contemplarlas, cuando iba caminando en alguna calle conocida o de visita a otro lugar y alguna ventana le llamaba la atención se detenía. Normalmente no tomaba fotos, más bien se quedaba observando un momento. Disfrutaba de las formas, los colores, detalles, adornos.
Dentro de sus ventanas favoritas estaban las de casas antiguas. Por su mente pasaban un sin fin de historias cuando hallaba alguna ventana que le deleitara no solo la vista, sino también la imaginación.
En su ruta habitual camino al trabajo a veces subía una calle con una pequeña pendiente, le resultaba poco atractivo de día. Sin embargo, el mismo rumbo por la tarde-noche cobraba un encanto. Las razones eran varias, una por el ritmo que podía llevar, le costaba menos esfuerzo porque podía ir más rápido, ese movimiento le hacía cobrar el entusiasmo y agradecer a sus piernas por cada paso recorrido. Lo cierto es que el mayor atractivo era que de regreso podía observar una de sus ventanas preferidas, la ventana alegre la llamaba, era de tamaño vertical, la herrería en tono plata y el color de la casa era marrón. No era una casa antigua pero el paisaje que contemplaba le generaba una sensación cálida, agradable, que le evocaba a su niñez, a su abuelita materna.
Cada que pasaba por ahí se acordaba de una poesía infantil de Tomás Allende, Quién subiera tan alto, como la luna, para ver las estrellas, una por una, y elegir entre todas, la más bonita, para alumbrar el cuarto de la abuelita.
La ventana solía estar con cortinas abiertas, una luz cálida alumbraba el interior, el escenario era un sillón rojo de terciopelo donde casi siempre estaba sentada una abuelita, con su bastón al lado, a su costado derecho un mueble de madera bellamente decorado con figuras de porcelana, en medio de este la televisión prendida y por el costado izquierdo alguien que la acompañaba. Aunque el ritmo de Raquel normalmente era apresurado, realizaba una mirada de soslayo a la ventana. Alguna ocasión caminó lentamente, para contemplar un poco más la postal. La sensación de calidez y paz se hacía presente.
Una tarde pasó de regreso y percibió la ventana cerrada, le causó extrañeza. Un par de ocasiones más volvió a ver la ventada cerrada. Algo le movió el corazón, ¿le habría sucedido algo a la abuelita? Con algo de nerviosismo alzó la vista a la puerta, halló la evidencia de lo que temía, un moño de color negro, señal de duelo. Esa tarde había oscurecido más pronto, su andar fue más lento de vuelta a casa, sintió nostalgia, sin conocer a la abuelita le había tomado cariño. La ventana alegre se había cerrado, agradeció en el corazón la oportunidad de conocerla.
Levantó la vista, la luna se asomaba como una pequeña uña, Raquel comenzó a susurrar… Quién subiera tan alto… al tiempo que sus ojos se llenaban de agua.

Sobre la autora:

Maria Gabriela López Suárez

Voces ensortijadas 197. Volar lo que se dice volar. María Gabriela López Suárez

Voces ensortijadas
Volar lo que se dice volar
María Gabriela López Suárez

La tarde otoñal era muy bella, el cielo dibujaba un fondo celeste con nubes blancas que lo decoraban y los rayos luminosos del sol creaban una atmósfera muy agradable. Ágata contemplaba el paisaje desde la ventanilla del camioncito donde iba sentada, junto con sus familiares habían decidido ir de paseo a visitar al tío Prudencio y la tía Vicky que vivían en un pueblito ubicado a 8 horas de la ciudad. Como eran varias personas decidieron rentar un pequeño camión.
El ambiente al interior era muy alegre. La tía Lupita que era quien armaba el relajo traía al presente las anécdotas chuscas que habían pasado a diversos integrantes de la familia. Doña Lupita se caracterizaba por la habilidad de narrar de forma tan amena las anécdotas, que tal parecía que las vivía al momento de contarlas, eso era algo que atrapaba la atención de quien la escuchaba.
Ágata estuvo atenta un buen rato a la conversación de la tía, luego nuevamente giró la mirada hacia el paisaje. Éste atrapó su atención de tal forma que se le vino a la mente algo que supo desde que era niña, a ella le gustaba viajar e ir en carretera era uno de sus grandes escaparates. Revisó los recuerdos de su infancia, las diversas ocasiones en que viajó con su mamá y papá, cuando junto con su hermano mayor se ponían a contar algo que les llamara la atención, como árboles, letreros, focos encendidos, hasta el número de coches de cierto color. O simplemente alzaban la vista al cielo y le buscaban formas a las nubes. Siempre era divertido.
¿Qué era lo más atractivo de viajar? Se había preguntado más de una vez Ágata, como a manera de comunicación intrapersonal. Su respuesta casi siempre era la misma, t- o- d- o. ¿Todo? Sí, todo todito. Prepararse para el viaje, sentir la emoción porque la fecha se acerque; durante el viaje tratar de disfrutar al máximo cada momento, conversar con las personas, observar lo que es novedoso y también lo que es semejante, probar nuevos sabores en comida, dulces, bebidas, planear menos y estar con actitud de hacer alguna actividad de manera espontánea. Y por supuesto, agradecer al terruño y personas con quienes se interactuó para volver de regreso a casa, con el corazón contento.
Viajar era para Ágata como una manera de emprender el vuelo, justo se le vino a la mente la letra de la canción Volar, de El Kanka y empezó a tararear la partes que recordaba,
Volar, lo que dice volar
Volar, volar, volar, no vuelo…
Solté todo lo que tenía y fui feliz
Solté las riendas y dejé pasar
No me ata nada aquí
No hay nada que guardar
Así que, cojo impulso y a volar

El buen ambiente continuaba al interior del camioncito que cada vez estaba más cerca a su destino. Ágata seguía atenta contemplando el paisaje. Mientras tanto el cielo comenzó a cambiar de tonalidad, como dándole la bienvenida al ocaso.

Photo by Zsu00f3fia Fehu00e9r on Pexels.com

Sobre la autora:

Maria Gabriela López Suárez