Casa de citas/ 819
Sexo y luz: cinco libros de Anne Carson
(Cinco de cinco)
Héctor Cortés Mandujano
Estamos en “Sólo por la emoción: Un ensayo sobre las diferencias entre las mujeres y los hombres”, dentro de La antropología del agua, de Anne Carson, el quinto de la compilación Agua corriente.
El ensayo-crónica revisa muchos sucesos nimios que muestran las diferencias a las que alude el título. Una muestra (pp. 1069-1070): “Eran las tres de la madrugada cuando el emperador saltó del lecho gritando: ‘¡Algo me está picando las pelotas!’. Una avispa, sugerí. Un dios padre enfadado, aseguró él. Revisamos las mantas mientras él lloraba. Me levanté en medio de la inmensa oscuridad de las montañas de Colorado y enfoqué mi linterna sobre sus partes. Nunca he sido una persona afectuosa. Mi padre y yo nos dábamos la mano en navidades, cumpleaños y despedidas. ‘¿Quieres que cambiemos de saco de dormir?’. ‘Sí’, respondió rápidamente. Los intercambiamos”.
Acampan en un lugar con bastantes comodidades, eso hace sentir alegre al emperador, según Anne; el emperador del Hades lo llama ahora (pp. 1078-1079): “Aunque el acto amoroso con sus diversos nombres no me interesa demasiado, soy a estas alturas una aceptable antropóloga de su placer. ‘Haz de mí tu juguete’, dice. ‘Haz de mí algo especial para ti’. Le doy vueltas a esto mientras floto sobre los álamos. El hedonismo les es natural a los hombres. Ante el sonido de una llave que gira, un hombre es un cuerpo todo hecho de cerrojos. Pero las mujeres son insensibles o mentirosas o nunca dejan de pensar, no puedes conseguir que yo deje de pensar”.
Algunos cuentan borreguitos, ella no (pp. 1097-1098): “Cuando soy incapaz de dormir, me quedo quieta y hago una lista de las diferencias entre Kafka y yo. Kafka tuvo treinta y siete sueños en su vida y sólo uno estaba relacionado con la actividad sexual”.
Pronto terminará el viaje, dice Anne, y ella volverá a estar en blanco (p. 1107): “Viví en blanco muchos años. Y aprendí dos cosas. El entendimiento no sirve de nada y nada sustituye el ardor del amor, para bien o para mal. Tres cosas. El tejón listo tiene tres madrigueras”.
Algunas diferencias en algunos hombres, el Emperador de ejemplo (pp. 1110-1111): “Nunca se me dio bien cocinar ni me interesó la agricultura. Los hombres que hacen estas cosas me llenan de ternura. Le he observado en su jardín de dalias inclinado cuidadosamente sobre ellas. La naturaleza tiene leyes y los hombres viven de acuerdo a ellas, no hay otra cosa en el mundo que los hombres amen tanto”.
Escribe (pp. 1130-1131): “En la radio Ray Charles canta Te llevaste la parte que era mi corazón. Las estadísticas muestran que las mujeres sueñan con sus padres un 40 por ciento más que los hombres. Por qué no, oh sí por qué no. También que durante todas las fases del sueño los cerebros femeninos muestran un grado notablemente más alto de coherencia hemisférica que los masculinos”.
Otra nota sobre el tema (p. 1133): “Los hombres lo ignoran casi todo del deseo, piensan que tiene que ver con la actividad sexual o que puede ser liberado de esa forma. Pero el sexo es un sustituto, como el dinero o el lenguaje”.
Otra nota (pp. 1144-1145): “El tiempo tiene género; supongo que lo sabes. Por ejemplo, las primeras tardes de una aventura amorosa son uno de los tiempos más largos de la vida de una mujer. Si hay un teléfono en la habitación, es mejor no mirarlo”. Es usual la poesía en lo que escribe Anne (pp. 1146-1147): “El lenguaje es lo que calma el dolor de vivir con los demás, el lenguaje es lo que hace que las heridas vuelvan a abrirse”.
Sobre sexo (p. 1148): “A lo largo de mi relación con el emperador, por ejemplo, he añadido a mi cuaderno los términos polla y coño y mojar, cuyos significados léxicos conocía previamente pero de los que ahora veo su uso. La investigación cobra vida de formas inesperadas”. Le gusta el emperador (p. 1154): “Observo el perfil de su rostro en la oscuridad. Su belleza es parte de lo que me une a él. No sé cómo hacer para que esto suene virtuoso”.
Los últimos dos ensayos son sobre su hermano, quien un día se fue de casa para no volver. En “Márgenes del agua: Un ensayo sobre la natación de mi hermano”, se pregunta (p. 1218): “¿Qué sueña un lago?”. Luego dice al ver el lago de noche (p. 1219): “Mira. El lago reposa como una lengua de plata en una boca negra”.
En la introducción a este ensayo habla de su hermano en tercera persona, aquí hace que hable él, en diálogo indirecto (p. 1222): “Pequeños haces blancos de neblina se apresuran sobre la tranquila superficie del lago. Me pregunto por qué he dejado de soñar, piensa el nadador mientras se introduce en el cristal verde oscuro”.
La escritura muestra a la poeta en acción (p. 1226): “El nadador solía mirar el lago, tendido como un muslo azul en los dorados pantalones abiertos del sol del mediodía”.
El nadador y el lago son el indisoluble dúo (p. 1243): “Sobre el cuerpo negro e inmóvil del lago la luna sueña su sueño dorado de vida, como si estuviera sola en el mundo, ¿y qué soñador no lo está?”.
El nadador ve constantemente al lago y a su gato, con el que tiene una relación amorosa. Piensa también en su esposa, cuando era bailarina. Piensa, nada, mira (p. 1245): “Por otro lado la muerte, sí, suficientemente sigilosa, no ignora a nadie y nunca duerme”.
En sus libros, en general, no hay datos biográficos. Aquí sí (p. 1249): “La canadiense Anne Carson (Toronto, 21 de junio de 1950) es una de las principales poetas de la literatura contemporánea. Es una escritora extremadamente celosa de su intimidad, por lo que se conocen pocos datos biográficos acerca de su vida”.
Estudió filología clásica (p. 1250): “se doctoró en 1981, presentando una tesis con el título de Odi et Amo Ergo Sum, que se publicó cinco años más tarde”. Ha dado clases, ganado becas y (p. 1253) “en 2020, se le concedió el Premio Princesa de Asturias de las Letras”.
En 2026 ganó el Premio Nobel de Literatura. Y me da mucho gusto, porque ahora será más fácil conseguir libros suyos.
Contactos: hectorcortesm@gmail.com
*Sobre el autor:
Héctor Cortés Mandujano
Narrador, dramaturgo y periodista cultural
Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.
Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.
Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).
Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.
Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com
