Polvo del camino. 233. Ladrones raros. Héctor Cortés Mandujano

Polvo del camino/233

Ladrones raros
Héctor Cortés Mandujano

Voy a relatar lo que a mí me sucedió…

Famosa canción compuesta por Muñeca Acuario
e interpretada por, entre otros, La sonora santanera

Más de las que quisiera han entrado ladrones a las casas donde he vivido. Me han robado lo que podríamos llamar nimiedades (una máquina de escribir que me costó mucho comprar; aparatos electrónicos, pantalones, zapatos…) hasta llevarse todo, hace varios años: camas, mesas, objetos, ropa, fotografías, bote para el papel de baño y rollos nuevos de papel. Hicieron varios viajes. La casa quedó vacía por completo.
Sin embargo, en la galería de ladrones, en los actos de robo, tres han destacado por la extrañeza de su hazaña.
Cuando vivíamos en Tuxtla, hace más de veinte años, teníamos una muchacha que nos ayudaba en los oficios de casa. Una tarde se encontraba llenando una bolsa de nailon transparente con hojas secas, en el patio. Mi mujer por casualidad estaba frente a ella y se dio cuenta de que había colores vivos al fondo de la bolsa. Le pidió revisarla y descubrió que se llevaba cuatro o cinco de mis boxers. Yo ya me había quejado de que cada vez veía disminuir mi ropa interior. La muchacha, ante los reclamos de mi mujer, le dijo que se había llevado varios más, en otras ocasiones. Los trajo. Eran muchos, exclusivamente míos. Nunca entendimos si lo suyo era fetichismo, nunca la volvimos a ver.
Mi amiga Lidia Peña decidió organizar mis cientos de diplomas por año, los programas de mano de las obras de teatro en las que he participado (de 1982 en adelante) y las invitaciones a presentaciones de mis libros (de 1990 en adelante). Los juntó todos en un maletín de papel cartulina. Era muy obvio que era de papel y, por su peso, que no contenía nada valioso. Pues aun así alguien entró en mi biblioteca, en Berriozábal, y se lo llevó. Lo triste es que se robó mi historia documentada y, seguramente, cuando vio su “botín”, tiró mis muchos recuerdos a la basura…
Hace poco, en junio de 2024, entró un grupo de al menos tres personas a nuestra casa. Un vecino logró detener la rapiña, porque les cayó con las manos en la masa; abandonaron con prisa el lugar, aunque ya se habían llevado lo previsible: aparatos electrónicos, herramientas, mis zapatos (me han robado tantos zapatos en mi vida que, si los ladrones se juntaran, ya podrían poner una pequeña zapatería) y varios objetos de ornato… dejaron en bolsas y apartados lo que ya consideraban propiedad suya. Lo previsible también, salvo por un detalle: habían juntado una colección de libros míos, es decir, escritos por mí, que se llevarían. De nuevo el pasmo. ¿Para qué los quieren? ¿Son mis lectores? ¿Creen que tienen un valor especial –algunos, para mí sí: son ejemplares únicos; suponen que en algún lugar alguien les dará un buen dinero por ellos? Qué utopía.
Un amigo que llegó en esos días y vio el montón de libros míos, apartados por los ladrones, dijo como una broma: “Son tus fans”. Vaya adoración.
Hubo un libro, que obviamente no es mío, que también encontramos en una de las bolsas abandonadas: El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald. Qué ladrones tan raros.

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Polvo del camino. 232. La juventud de la vejez. Héctor Cortés Mandujano

                          Polvo del camino/ 232

                           Apuntes de oído/ 18
                        La juventud de la vejez
                        Héctor Cortés Mandujano

                                              Hice fácil las adversidades
                                         y me compliqué en las nimiedades

                                                            Nacha Guevara,
                                           en “Ya no sé qué hacer conmigo”

Silvio Rodríguez, célebre cantautor cubano, nació en 1946. En 2024, a sus 78 años, sacó a la luz su nuevo disco: Quería saber. 
	Clint Eastwood (actor, director, productor, músico…) tiene 94 años. Está preparando su siguiente película, Jurado # 2, que quizás empiece a filmar el próximo año.
	George Miller, cineasta, nació en 1945. A sus 79 estrenó Furiosa, en 2024, dentro de la saga de Mad Max, que empezó en 1979. Van cinco. La cuarta (Mad Max: furia en el camino) es una absoluta obra de arte.
	Leí hace poco que Alejandro Jodorowsky, chileno y artista de muchos talentos (músico, actor, director de cine y teatro, escritor de varios géneros, sanador, lector de tarot, etcétera), a sus 95 años irá a su país natal para presentar su nuevo libro y su nueva película.

Nacha Guevara, cantante argentina, a quien escucho desde que era un jovencito, grabó en 2023 un nuevo álbum a sus 80 años, escrito en términos generales, según datos de Spotify, por Clotilde Acosta, Daniel Gustavo Vilá, Ricardo Estanislao Monje y la propia Nacha: Voy a cantar lo que se me canta. (La oración alude, en este caso, a no me voy a fijar en lo que el público quiera, en el posible éxito: voy a cantar lo que se me dé la gana…).
	Tres canciones se refieren directamente a su edad. En “80 y cantando” dice: “Ochenta […] es otra vez amar la vida, es otra vez tirar los dados. […] Ochenta años pero no rezongo./ Ochenta años pero no me quejo. […] y una buena tarde, silenciosamente,/ moriré de joven, no importa a qué edad”.
	En “Voy a cantar lo que se me canta” dice: “En estos tiempos de cuantos likes tienes,/ criptomonedas en la Santa Sede,/ de amar por zoom en tardes de apatía,/ quién tiene tiempo para la rebeldía:/ voy a desatar este nudo en mi garganta./ Voy a cantar lo que se me canta”.
	En “Ya no sé qué hacer conmigo” (escrita por ella misma, Óscar Mediavilla y Ave Fénix) habla de las múltiples cosas que ya hizo: “Ya aprendí a falsear mi sonrisa,/ ya caminé por la cornisa”; dice también que ya fue ética, errática, escéptica y fanática; abúlica, metódica, púdica y católica. Y “ya creí en los putos marcianos,/ ya estuve tranqui y hasta las manos”; además, dice, probé, fumé, tomé, dejé, firmé, viajé, pagué, sufrí, fui, volví, fingí, mentí. “Y oigo una voz que dice, con razón:/ Vos siempre cambiando, ya no cambies más./ Y yo estoy cada vez más igual:/ ya no sé qué hacer conmigo”.

Cuando yo era veinteañero surgió un dicho que a mí me parecía un despropósito: La vida empieza a los 40 (¿y por qué nos trajeron con tanta anticipación?, me preguntaba). Con esta breve lista de artistas que he hecho, me parece que no debemos encerrarnos a repasar pasadas glorias, mientras tengamos la oportunidad de seguir viviendo, de nuevamente caer y volver a levantarnos…

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Polvo del camino. 231. Bodas. Héctor Cortés Mandujano

                            Polvo del camino/ 231

                                    Bodas
                                (Minificción)
                           Héctor Cortés Mandujano

Me baño como si me fuera la vida en ello y luego de secarme me perfumo con profusión. Me cepillo como repaso del manual de cómo debe hacerse, reviso el blanco de mis dientes en el espejo y decido que la blancura es aceptable. Me visto con lentitud: estreno ropa interior y luego siento la tela fina de mi pantalón y mi camisa, me pongo la corbata y cuando estoy por ponerme el saco suena el teléfono.
	Es ella y va al grano.
	—Mi amor, tengo un contratiempo que no podré solucionar ni hoy ni mañana. Es en realidad un problema que espero me dé tiempo la vida de solucionar. No iré a verte, es decir, no me voy a casar contigo. Pero no te apures: ¿te acuerdas de mi prima Irene? Es más joven que yo, más guapa e incluso más inteligente. Le conté de mi asunto y dijo que ella quiere casarse contigo. No te molesta, ¿verdad? Creo que sales ganando, porque yo suelo tener mal carácter por las mañanas y ella es un pan a todas horas. Ya le di los datos para que esté en el lugar y puntual; no te preocupes si no te acuerdas de quién es, ella te va a buscar. Irá, por supuesto, vestida de novia. Te mando un beso y te deseo suerte…
	¿Irene?, pienso. Su prima. ¡Claro, es preciosa! ¿Por qué querrá casarse conmigo? ¿Qué le habrá dicho? No importa. El cambio, como dice, me favorece. Hoy es un buen día.

Llego al lugar y los que se encargarán de la ceremonia ya están listos, La cita era a las once. Son las once y diez, once y cuarto, once y veinte… Creo que ya no vino. Estoy a punto de hablar con la gente para las consabidas disculpas (que en realidad no me corresponden), cuando veo a una novia llegar. No es Irene. Viene directo hasta mí.
	—Hola, soy Ibeth. Supe que te ibas a casar y, aunque tú no me conozcas, yo te vi varias veces en varios lugares y quiero que seas mi marido, ¿te casarías conmigo?
	—Bueno, esperaba a alguien más y no llega… Si tú quieres, sí.
	Hacemos la ceremonia y nos vamos rumbo al hotel que ya tenía reservado.
	Nos registramos (todavía andamos vestidos de novios) y vamos rumbo al elevador, cuando nos alcanza una chica vestida de novia.
	Es Irene.
	—Hola, perdona, se me hizo tarde y cuando llegué me dijeron que te habías casado, ¿es cierto?
	—Sí, ella es mi esposa –se saludan–, no sabía si ibas a llegar o no, así que… 
	—Sí, entiendo. Mira, espero que ni tu esposa ni tú se ofendan. Quiero decirte que si llegaras a divorciarte me tengas a mí como primera opción de matrimonio, ¿te parece?
	—Gracias por tu disposición, aunque en realidad no podría prometerte nada. ¿Qué tal si Ibeth y yo somos felices para siempre, como en los cuentos?
	—Eso ya no ocurre ni en los cuentos… Bueno, no les quito más el tiempo, te llamo en un mes y allí me dices. Hasta luego.

Me pareció de mal gusto su comentario. En este año me he casado… creo que cinco veces, pero tal vez Ibeth sea la definitiva. En fin, a ver qué pasa.

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Polvo del camino. 230. Pez sin bicicleta. Héctor Cortés Mandujano

Polvo del camino/ 230

Pez sin bicicleta
Héctor Cortés Mandujano

Leo alternativamente –50 páginas diarias de cada uno–, por costumbre y por gusto, cuatro libros. Tres de este ahora –que será en el futuro el ahora de las/los lectoras-lectores– son de tres géneros diferentes (ensayo literario, cuento y novela) escrito por tres mujeres vivas, contemporáneas, de distintos países: Reescribiendo la nación. La narrativa de Ricardo Piglia, de la argentina Sandra Garabano; El huevo de Barba Azul (con traducción de Eduardo G. Murillo), de la canadiense Margaret Atwood, y Hamnet (con traducción de Concha Cardeñoso), de la inglesa Maggie O’Farrell.
El ensayo de Garabano (Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 2003) aborda los libros de Piglia que en especial atañen a la historia argentina, al problema de narrar, a la reescritura y, entre otros varios temas, a ciertos autores (Arlt, Borges, Macedonio Fernández) que podrían ser ejemplos de lo popular y lo erudito.
En el prefacio, Raymond L. Williams dice, a propósito de una de las hebras del ensayo de Garabano (p. 16): “Desde hace muchos años, escritores como Borges han cuestionado las posibilidades de lo original, recordándonos que el concepto de ‘originalidad’ es básicamente una idea romántica y poco factible. Desde Borges, todo es reescritura”.
Dice Piglia, en Respiración artificial, sobre la relación problemática entre ficción y realidad (p. 64): “He descubierto una incomprensible relación entre la literatura y el futuro, una extraña conexión entre los libros y la realidad. Tengo solamente una duda: ¿Podré modificar esas escenas? ¿Habrá alguna forma de intervenir o sólo puedo ser espectador?”.
Cito dos ideas de Sandra Garabano que me parecen importantes. La primera alude a el discurso y la historia (p. 68): “La realidad todavía está allí y no es puro lenguaje”, y la segunda a la dualidad escritor-lector (p. 98): “La literatura es un bien que sólo puede ser adquirido por aquellos que tienen los medios para apropiársela y descifrarla”.

El huevo de Barba Azul (1983), colección de cuentos de Margaret Atwood, lo leí en uno de mis lectores electrónicos. Tomo algunas opiniones de sus personajes, generalmente femeninos, sobre los hombres: “Hay muchas cosas que los hombres no están preparados para comprender, de modo que no tiene sentido esperar que las comprendan”.
Y ésta, rara: “Una mujer sin un hombre es como un pez sin bicicleta”.
Una de sus personajes cuenta de los tiempos cuando la ropa interior llevaba botones: “Ibas por la calle y antes de que te dieras cuenta te encontrabas con las bragas en los pies. La mejor manera de salir del paso consistía en liberar un pie, darles una patada con el otro y meterlos en el bolso”.
Esto lo dice uno de sus personajes escritores: “Cualquier expresión artística es una pura fórmula para evitar el suicidio”.

Hamnet (Libros del Asteroide, 2021), de Maggie O’Farrell –regalo de Marco Hoppenstedt–, es una falsa biografía del hijo de Shakespeare, Hamnet (quien murió en 1596), que se supone inspiró la escritura del célebre Hamlet.
La novela recrea el tiempo de Shakespeare joven, en Strafford (algo que muchos han puesto en duda), y los líos con su familia, en especial con su padre; el noviazgo, el matrimonio, los hijos con Agnes –se llamaba Anna (p. 341), “pero su padre, en el testamento, la llamó ‘Agnes’ ”– y, por supuesto, la muerte de Hamnet, la representación de Hamlet.
Me llamó la atención la idea de O’Farrell sobre de lo que somos cuando vivimos en el vientre materno (aquí se refiere a una niña): criaturas acuáticas (p. 154), “sirenas”.

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Polvo del camino. 229. Penélope y más de cien amantes. Héctor Cortés Mandujano

Polvo del camino/ 229

Evocadas páginas de otro libro/ XV
Penélope y más de cien amantes
Héctor Cortés Mandujano

—¿Cómo puedes sentirte bonita o deseada cuando eres la hermana de Helena de Troya, la hermosísima, la mujer más bella del mundo?
Siempre me sentí un espantajo al lado de ella. Y no importaba que yo fuera más inteligente, con una conversación mejor, con capacidad para entender la desgracia de los demás, con estudiada prudencia para callar cuando era debido. Todo eso lo borraba Helena con sólo parpadear o sonreír.
Me pareció incluso que Ulises, mi marido, se casó conmigo sólo por estar en algunos momentos cerca de ella. Luego, ya ven, se fue a la guerra para tratar de rescatar un poco la maltrecha dignidad de mi cuñado, quien se sintió insultado cuando Helena decidió cambiar el lecho nupcial por las gracias eróticas de Paris. Ah, los hombres tan elementales. ¿De qué tamaño era la belleza de Helena que desató una guerra de diez años?
Diez años estuvo Ulises en la guerra y diez años más se tardó en regresar. 20 años sola. Bueno, sin él. Todos lo dábamos por muerto y porque soy la reina, y tengo muchas riquezas materiales, se me fueron acercando tantos pretendientes que rebasaron la centena.
Al principio, no hice caso a sus sugerencias, pero en alguna noche definitoria me sentí lúbrica, con un deseo que me pareció avasallante. Abrí los ojos y en ese momento me di cuenta que en ese instante yo era como mi hermana Helena: Los hombres estaban dispuestos a pelear por mí; los tenía allí, como bestias cebadas, y podía escoger a quien se me antojara. No era bella, era poderosa. ¿Por qué no hacerlo? Lo único que debía hacer es alejar un poco a mi hijo y conseguir la complicidad de mis doce criadas.
Decidí proceder con método y pedí a mis sirvientas (dos de ellas sabían escribir) que numeraran primero a mis pretendientes y luego ordenaran sus nombres por orden alfabético. Fueron 108.
Les dije, a través de mis criadas, que tendrían la oportunidad de conquistarme. Tendrían una noche para ello. El ganador obtendría mi promesa de casamiento, sería el rey. Debían venir bañados, perfumados y listos para poner en práctica sus mejores actos eróticos. Los que no fueran de mi agrado serían borrados en automático de la lista. Si hubiera muchos que llegaran a hacerme sentir dichosa, plena, satisfecha, habría una segunda ronda. Al final, tal vez hiciera una tercera exclusivamente con los mejores. De allí saldría el ganador.
Haría pausas en mis días menstruales o cuando así lo quisiera. Todos aceptaron, aunque hubo algunos que no se presentaron en la noche en que debían probar su sapiencia en alcobas. Sin duda, no era sencillo para ellos saber que iban a ser evaluados y eventualmente descalificados. Pobrecitos.
Recordé por mucho tiempo a los números 9, 25 (que estuvo conmigo hasta cinco veces y era maravilloso), 32, 47, 50, 53, 62, 81, 90, 101 y 107. Algunos eran expertos en el beso, otros en la caricia, algunos hablaban deliciosamente y decían cosas tan lindas, otros tenían instrumentos muy bien templados, tres o cuatro eran perfectos… Pero vino al final Ulises, mi marido, el rey, y mató a mis doce criadas y a todos mis pretendientes. Ni modo, me tuve que quedar con él que no era, por mucho, el mejor de mis amantes…

[En Las bodas de Cadmo y Harmonía (Anagrama, 1990), de Roberto Calasso, dice (p. 333): “Según otros, cuando Ulises regresó a Ítaca, Penélope ya había dejado pasar por su cuerpo los ciento ocho pretendientes. De ellos había engendrado a Pan”. En Penélope y las doce criadas, Margaret Atwood, hace decir a Penélope: “Las versiones más descabelladas sostienen que me acosté con todos los pretendientes, uno detrás de otro –eran más de cien”.]

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Polvo del camino. 228. El silencio y las palabras. Héctor Cortés Mandujano

                    
                          
                    Polvo del camino/ 228

                  El silencio y las palabras
                   Héctor Cortés Mandujano

                                     Para mi amigo Luis, quien me contó estas anécdotas suyas

1

No hablé pronto, porque mi papa me consentía mucho; bastaba sólo con levantar mi dedito y mostrarle qué quería para que me lo diera. Entre señalamientos y pujidos llegué, no sé, tal vez a los cuatro años sin hablar. Mi padre se hartó.
	A él le encantaban los chiles de lata y un día, en mi presencia, abrió una de ellas y puso el contenido en un plato hondo. No sé por qué se me antojaron y comencé a poner mi dedo de reyecito hacia los chiles. Papá me dijo: “No, esto pica, no es para niños”.
	¿Qué? ¡Este tipo osa desobedecerme! Puse más énfasis en mi señalamiento y comencé a hacer pucheros. Mi papá insistió ya con más fuerza: “¡No!”.
	Solté el llanto, sin olvidar de señalar el objeto de mi capricho. Mi padre, entonces, dijo: “Mira, si quieres, tómalo. Te va a picar y vas a llorar. Se te va a calmar el picante con esto –me señaló un vaso de agua–, pero sólo te voy a lo voy a dar si dices ‘Agua’, ¿entendido?”.
	Tomé un chile, lo puse en mi platito y luego le di una mordida. Sentí que había mordido lumbre y comencé a llorar. Mi papa me dijo:
	—¿Quieres agua?
	Moví la cabeza en señal de afirmación, mientras seguía llorando.
	—Pues no te voy a dar hasta que lo pidas con su nombre.
	No sentía lo duro, sino lo tupido y quién sabe cómo mi cerebro y mi lengua se alinearon para que yo dijera, por fin, mi primera palabra:
	—¡¡¡Agua!!!

2

Mi hermano mayor me llevó por primera vez al cine un domingo. Eran dos películas seguidas de matiné. Cuando volví, mi papá componía un carro. Le dije:
	—Papi, ¿te puedo contar las películas que vi?
	—Sí, cuéntame.
	Mientras él trabajaba yo comencé a contar. Si la película duró hora y media, yo alargué mi crónica como tres horas a mi padre, que siguió trabajando bajo la implacable lluvia de mi imparable perorata. 
	Cuando concluí con la primera película (ya estábamos en otro lugar, él ya trabajaba en otra cosa), mi papá me quedó viendo y dijo:
	—Creo que fue una mala idea haberte enseñado a hablar.

3

Mamá y papá tenían problemas frecuentes hasta que ella decidió pedirle que se fuera de la casa. Yo lloré y, cuando vi que él iba con su maleta hacia la puerta, me abracé a sus piernas y le pedí que no se fuera nunca, que buscara la forma de convencer a mi mamá.
	Mi mamá, firme y sin ánimo de calmar las cosas, me ordenó que lo dejara ir. Lloré hasta la extenuación. Mi mamá, sin ningún prolegómeno, directa y brutal, me dijo algo que para mi niñez fue terrible:
	—No sé por qué le lloras tanto a ése, si ni siquiera es tu papá.
	Así me enteré de que aquel hombre al que amaba no era, no había sido mi papá biológico.

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Polvo del camino. 227. Un viejo almud. Héctor Cortés Mandujano

"Margot Robbie. Ilustración: Juan Ángel Esteban Cruz".

                    
                          Polvo del camino/ 227

                            Un viejo almud
Héctor Cortés Mandujano

Mamá me dice sin subterfugios que debo ir a verla, a la casa de mi infancia. 
	[Decir cómo y dónde me lo dijo pondrá incredulidad en quien me escuche o me lea: lo callo.]
	La veo detenidamente. Habló con el rostro viendo hacia abajo, con palabras dichas como para sí misma, sin ninguna intención: no es una orden, no hay atisbo de tristeza o de reclamo. Como si yo no fuera el destinatario ni estuviera allí, con ella, desgranando las mazorcas y poniendo el maíz en un viejo almud.
	—Mamá, le digo, estoy contigo y estamos en la finca donde nací.
	—Así no cuenta: esto es un sueño.
	[Lo dije. Quien me oyó o me leyó hasta ahora cerrará los oídos, los ojos, no querrá seguir escuchándome, leyéndome.]

—Ir al Ciprés, de nuevo  –le digo a mi mujer.
	—¿A qué, para qué?
	—Soñé con mi mamá, me lo pidió.
	—¿Y? Si soñaras que Margot Robbie te pide que vayas a Hollywood, ¿irías?
	—¿Es una pregunta seria o nomás retórica? Si Margot me pidiera que…
	—Es un modo de decirte –me interrumpe mi mujer– que el sueño de tu mamá pertenece a ese mundo, al mundo de los sueños, no a éste. Igual que la Margot esa…

Dice mi mamá, de nuevo sin verme.
	—¿Y qué pasó, cuándo vienes?
	—¿Para qué?
	—Quiero verte.
	—¿Y si voy, vas a revivir para verme? Porque ahorita, aunque sea otra vez un sueño, nos estamos viendo.
	—¿No quieres ir?
	—No le veo el caso. Mi mujer…
	—Tu mujer puede no venir. Ella se cuece aparte. Ven solo.
	—Mamá, la finca está abandonada, derrumbándose, y tú estás muerta desde hace años. ¿Quieres decirme algo? Dímelo aquí. ¿O necesitas escenografía, una locación especial? No querrás que venga o vaya a caballo.
	—Bueno, te entiendo, no quieres ir.
	—¿Ir? Estamos en el Ciprés. Si te sueño, te sueño aquí.
	—¿Entonces?
	—Le voy a preguntar a mi hermana, a ver qué opina.
	—¿No puedes tomar una decisión solo?
	—Okey: No voy a ir. Tantán.
	
Abro los ojos. Mi mujer se despierta. Su rostro frente al mío. Me ve.
	—¿Qué soñaste?
	—Lo de siempre. Con la Margot esa…

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Polvo del camino. 226. ¿Todos somos monstruos?/4. Héctor Cortés Mandujano

Polvo del camino/ 226

¿Todos somos monstruos?/ 4
(Cuatro y última)
Héctor Cortés Mandujano

Marshall Applewhite, “Do”, y Bonni Nettles, “Ti”, se conocieron en los años 70 y fundaron un grupo que creció y duro más o menos 20 años bajo su influencia. Convencieron a sus seguidores de abandonar familias, posesiones, trabajos, drogas y sexo, porque, les dijeron, los seres humanos, en especial ellos, no lo eran. Su identidad real estaba en lo extraterrestre.
Algunos fanáticos incluso se castraron, porque el sexo era humano, demasiado humano.
La idea central de su discurso era que debían renunciar a todo lo que los vinculara con la humanidad, porque ellos no morirían: cuando estuvieran preparados vendría una nave que los llevaría a vivir, en la vida extraterrestre, una existencia eterna. Sin embargo, ups, murió “Ti”. “Do” encontró la explicación: no había muerto, sólo se había adelantado para arreglar todo allá y recibirlos.
En su comunidad, Heaven’s Gate, escribieron un texto para que quedara claro que ellos no eran humanos, sino elegidos. Después autorizaron que les quitaran la vida. Hubo 39 homicidios consensuados.

Shoko Asahara, japonés, abrió en 1984 un centro para practicar yoga y meditación. También era, dicho por él mismo, un salvador del mundo.
Es difícil que el círculo cercano no sé dé cuenta de la verdad. Uno que quiso rebelarse fue ejecutado por sus propios compañeros y desaparecieron el cadáver: lo mismo pasó con otro que quiso contar lo que pasaba verdaderamente con Shoko. Decidió el líder que debían salir al público para conseguir más dinero y poder, y fundaron un partido. Él y su pandilla de delincuentes fueron los candidatos. Perdieron las elecciones con casi cero votos, estrepitosamente.
Shoko decidió vengarse de la población civil y con un químico, que era parte de sus incondicionales, hizo un gas venenoso y lo dejó salir en el metro de Japón. Murieron varios, pero quedaron intoxicados una enorme cantidad.
La policía detuvo a Shoko y a sus huestes. Los ajusticiaron.

Dentro de los líderes hay encarcelados, deportados, suicidados y ejecutados. Nada de eso pasó con Sun Myung Moon (bueno pasó en la cárcel algunos meses, por evasión de impuestos). Vivió con toda la opulencia posible durante toda su vida e, incluso, después de su muerte, su mujer y dos hijos siguen usufructuando su idea.
No se quebró mucho la cabeza. Dijo que Jesús debió haber tenido hijos fuera del pecado. Como no pudo, él, su profeta, iba a dar continuidad a ese proyecto divino. Moon, muy hábil, entendió que debía hacerse un enlace entre la política, el dinero y la religión. Compró, hizo e impulsó muchos negocios, con trabajadores a los que no pagaba (eran sus seguidores). Cuando llegó a Estados Unidos se empezó a codear con los políticos (varios presidentes de EUA), a extender sus negocios y a volverse asquerosamente rico.
Fue el primero en llenar por miles los auditorios, canchas y demás. Casaba, como le daba la gana, a los hombres y mujeres que lo seguían, porque quería tener nuevas generaciones de esclavos. A los 92 años murió. Su Iglesia de la Purificación siguió, sigue, administrada por su esposa y sus dos hijos. No salvan almas: sólo se vuelven cada vez más millonarios…

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Polvo del camino. 225. ¿Todos somos monstruos?/3. Héctor Cortés Mandujano

Polvo del camino/ 225

¿Todos somos monstruos?/ 3
(Tres de cuatro)
Héctor Cortés Mandujano

En la serie de seis capítulos denominada Cómo se convirtieron en líderes de sectas (2023, miniserie documental, producida y narrada por Peter Dinklage) se analiza la forma en que seis personas lograron dominar las mentes y las vidas de sus seguidores. En el caso de Charlie Manson se alude a que la juventud y la dependencia de drogas de quienes llamó su “familia” hicieron que este hombre (expresidiario y músico frustrado) lograra manipularlos al grado de convertirlos (no a todos, a algunas, a algunos) en asesinos. No llegó muy lejos, porque su influencia maléfica lo puso, después del famoso asesinato a Sharon Tate, detrás de las rejas de por vida.

Los líderes obtienen de sus adoradores sexo, dinero y poder, dicen los especialistas en el segundo episodio, centrado en el reverendo Jim Jones. Mientras más seguidores, más de todo. Jones, en su etapa más exitosa, logró convencer a muchos de que vendieran sus propiedades y donaran el dinero a su iglesia. Cuando empezaron a descubrirse sus fraudes, sus prácticas ilegales, sus abusos sexuales en hombres y mujeres de su congregación, y a partir de un reportaje que evidenciaba sus malos manejos (para entonces Jones ya se drogaba) se fue a Guyana y fundó allá lo que llamó Jonestown, que convenció a un millar de personas a abandonarlo todo y seguirlo. Los convirtió en esclavos y, para que no escaparan, creo un ejército armado que no dejaba a nadie salir de aquel campo de concentración.
Por denuncias, un congresista fue a visitar a Guyana. La idea era cerciorarse de que la gente viviera allá por gusto. Jones aceptó que la gente que quisiera abordara el avión del congresista para regresar a EUA, pero se arrepintió y asaltó el avión antes de que despegara. Murieron varios, asesinados por sus guardias, incluso el congresista. Se supone que convenció a los 900 que habían quedado para que se suicidaran. Se descubrió después que les inyectaron una solución mortal. Fue en realidad un asesinato masivo, en el que él también, perdida toda posibilidad de triunfo, se autoinmoló. Desde niño fue adorador de Hitler, dice una de sus biógrafas. Siguió su ejemplo.

La serie sigue los casos como si estos fueran parte de un manual. Con Jaime Gómez, venezolano que llegó a Hollywood para triunfar como bailarín y como actor, y que sólo halló puertas cerradas, un entrevistado dice: “Los líderes, para dominar a sus seguidores, deben destruir el pensamiento individual”.
Jaime incluso fracasó como actor porno y fundó una pequeña escuelita de actuación que poco a poco fue volviéndose un centro de meditación, y luego de “iluminación”. Su cuerpo musculoso y su interés por lo artístico atrajeron a gente, en los noventa, que quería vestir y lucir bien. Una de las entrevistadas, quien fue parte de su grupo cercano, declara: “Ahora me parece un asco, pero hubiera dado la vida por él”.
Sus seguidores tenían que hacer servicios generales y servicios personales, que iban desde hacerse cargo del orden, la limpieza y los gastos de la casa-centro espiritual, hasta darle masajes, alimentarlo, leerle cuentos para dormir, etcétera, y hacerse cargo de conseguir dinero para que estrenara coches y hacerle un teatro para que triunfara como bailarín. Vivió muy a gusto hasta que uno de sus detractores –alguien que dejó de creer en él– hizo una denuncia en internet y lo envió a sus seguidores. ¿Qué denunciaba? Como en la mayoría de los casos, abuso sexual. Jaime Gómez les hacía creer que era célibe, pero era un depredador de jóvenes (en este caso de hombres). Se le cayó el teatrito.

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Polvo del camino. 224. ¿Todos somos monstruos?/2. Héctor Cortés Mandujano

Polvo del camino/ 224

¿Todos somos monstruos?/ 2
(Dos de cuatro)
Héctor Cortés Mandujano

Con mi agradecimiento a mi tocaya Leonora Ventura,
quien siempre me manda ilustraciones de su papá, el genial Héctor Ventura

En La oscuridad de la Luz del mundo (2023), documental sobre los abusos sexuales de Naasón Joaquín García, autoproclamado apóstol de Jesucristo, dirigido por Carlos Pérez Osorio, se documenta un hecho repetido durante más de cincuenta años: la violación y el abuso sexual de menores.
El padre de Naasón, ya muerto, según los testimonios de varias mujeres que valientemente dan la cara, tenía un harem de menores a su disposición. El modus operandi, que su hijo continuó, era que una mujer, que ya había sido esclava sexual, entrenaba a las púberes, en grupos de diez, para que consideraran un privilegio, una bendición, un acto divino que el tipo las violara, las hiciera tener relaciones lésbicas frente a él o cualquier fantasía perversa que se le ocurriera al apóstol, como curiosamente lo siguen llamando. El grupo operaba así en todas las iglesias. Si el hombre viajaba de un país a otro, allí había menores a su disposición.
Hicieron en Guadalajara, México, una construcción impresionante y a su alrededor una colonia-ciudad donde los únicos que pueden habitar son los creyentes a pie juntillas de que Samuel Joaquín-padre, antes, y Naasón Joaquín-hijo, ahora, son los apóstoles de Jesucristo, elegidos por Dios, con quien hablan y quien los instruye. Esto, por supuesto, no ocurre en el siglo XVI ni en una comunidad alejada de los adelantos técnicos, de la educación (hay muchos profesionistas en esta religión), sino en el México del 2024 y en varios países más.
Los miles que creen en Naasón dan el diezmo a su iglesia (y pagan además por rezos, ceremonias, fiestas…), lo que ha vuelto millonaria a la familia García, por lo menos durante tres generaciones. Esta vida opulenta terminó para Naasón cuando cinco mujeres, violadas y humilladas durante años, lograron meterlo a la cárcel, sin el apoyo de sus familias, que las repudiaron, porque es un pecado pensar mal de Naasón, ya no se diga denunciarlo.
La grey de esta iglesia pertenece al apóstol. Él decide, por ejemplo, con quien los casa: hombres y mujeres jóvenes van vestidos para la boda, sin saber con quién se casarán. A veces ni se conocen. Decide también qué estudian, qué hacen, qué piensan. Nadie puede contradecir los designios del hombre que se autoproclamó apóstol de Jesucristo, a la muerte de su padre. Las jóvenes declaran que tenían que despertarlo a diario con sexo oral o con una masturbación y que eso les hacía pensar que algo estaba mal, que eso no era divino. No podían contarle a nadie. Es pecado pensar mal, es pecado mortal hablar mal del apóstol. Cuando el hombre veía que las niñas ya estaban crecidas, las casaba: ya había otro círculo de pequeñas creciendo para su disfrute.
Aunque los delitos se probaron con suficiencia, hubo un arreglo que dejó fuera a las víctimas y a la decisión del juez. Naasón saldrá libre en menos de veinte años. En el documental se oye el testimonio público, aunque protegido, de las denunciantes, y al final el discurso del juez, que dice al apóstol: “Es usted un depravado, un criminal, debería darle vergüenza”. Pide disculpas a las víctimas, porque él está atado de manos para imponer una sanción mayor.
En el documental también están los testimonios de los fieles seguidores de esta religión, de ese “apóstol”. Él, dicen, sigue dirigiéndolos desde la cárcel. Esperarán a que salga para seguirle entregando su dinero, sus vidas, sus hijas menores… Nada habrá cambiado.

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com