Casa de citas/ 813

Los ojos, la voz
Héctor Cortés Mandujano

Mi amigo Sarelly Martínez es quien más libros me ha regalado en la vida: cientos, tal vez miles en dos lectores electrónicos que también me regaló. Cada diciembre me pide mi lista de libros que quiero leer y me regala muchos cada vez, y luego cuando gana un escritor el Premio Nobel o muere algún director de cine o escritor, me hace llegar nuevos libros. Bendito sea.
	Leo de sus regalos la novela de la Premio Nobel de Literatura 2024, Han Kang: La clase de griego (2011), traducción de Sun-me Yoon. Me gustó muchísimo. Los dos personajes principales son entrañables.
	Él, un hombre que ha ido perdiendo paulatinamente la vista hasta quedar ciego si no usa los lentes especiales donde al menos ve azul todo, no importa que sea mediodía o medianoche. Dejó la comodidad de vivir con su madre y su hermana, y vive solo, en un país que no es –Corea– el suyo. Es maestro de griego.
	Ella perdió a su hijo de ocho años en varias batallas legales y su padre se lo llevó; ella quedó destrozada y perdió el habla. Decide estudiar griego. 
	Él ciego, ella muda. 
	La novela hilvana la historia con cartas, monólogos, poemas, traducciones del griego, clases y al final el accidente: él trata de ayudar a que un pájaro salga de la construcción, rompe sus lentes, se lastima una mano; ella está cerca y lo ayuda. Él habla y ella le contesta escribiendo en la palma de la mano masculina las respuestas. El final es sutil, bello.
 	Ella compra una Introducción al budismo, de Borges (p. 61): “Debajo de una frase de Borges que decía ‘El mundo es una ilusión y la vida es un sueño’, podía leerse: ‘Pero ¿cómo es posible que sea tan nítido ese sueño? ¿Cómo puede ser un sueño si mana la sangre y brotan las lágrimas calientes?’ ”.
 	Él se enamoró a los 17 de una muchacha que se volvió sorda, porque su madre tomaba muchos medicamentos cuando estaba embarazada. Él comenzó a perder la vista desde entonces; se volverá ciego, se supone. Ella decide no ser para él y él escribe (p. 103): “Si tomamos como cierta la premisa que dice que, cuando perdemos algo, ganamos otra cosa, ¿qué es lo que he ganado yo al perderte a ti? ¿Y qué es lo que ganaré cuando pierda la vista?”. Dice también (p. 107): “Fue en esa época cuando descubrí que estar enamorado era como estar poseído”. 
 	Él dejó Corea y su hermana Ran, cantante de ópera (p. 201: “potente voz, como de sirena en la niebla”), antes de que se fuera, en la noche, fue a verlo. Él lo recuerda en una carta que le escribe (p. 197): “ ‘No te entiendo —me dijiste—. Creía que nos querías’ ”. A veces me quedo pensando en lo extraño que es formar parte de una familia, en lo extrañamente triste que es eso”.
 	Él ha leído a profundidad a los griegos y tiene opiniones sobre ello (p. 227): “Platón consideraba que la gente que creía en la belleza de las cosas, pero no en la belleza en sí misma, vivía en un estado semejante al del sueño; y estaba convencido de que podía demostrárselo a cualquiera a través del razonamiento. En cierto modo, en su mundo todo estaba al revés. Es decir, pensaba que él estaba despierto y no soñando, pues no creía en la belleza de las cosas reales, sino solo en la belleza en sí, una belleza absoluta que no puede existir en la realidad”.
 	Ella piensa mucho en su hijo, en lo que vivieron, en lo que compartieron (p. 241): “Una tarde ociosa de domingo, mientras charlaban despreocupadamente, ella le propuso que se pusieran nombres como los de los indios. Al niño le pareció divertida la idea y, después de bautizarse como ‘Bosque brillante’, le puso un nombre también a ella. Lo pronunció en tono decidido, como si la definiera con exactitud:
	“—‘Tristeza de la nieve que cae’.
	“—¿Cómo?
	“—Ese es tu nombre, mamá.”
 	Uno de los amigos del profesor, en su juventud, le cuenta (p. 265): “Quiero confesarte algo… Cuando algún día escriba un libro, me gustaría que también tuviera una edición en braille, para que alguien lo leyera pasando sus dedos por cada letra y cada línea hasta el final. Eso sería como… una auténtica conexión, como tocar de verdad a esa persona. ¿No te parece?”.
 	Quería mucho a su amigo y piensa (p. 295): “La primera vez que me abrazaste, cuando sentí el deseo anhelante e imposible de esconder que había en ese gesto, tomé conciencia de algo con una claridad escalofriante:
	“Tomé conciencia de que el cuerpo humano es triste, de que está lleno de zonas cóncavas, suaves y vulnerables, como brazos, axilas, pecho y entrepierna; de que es un cuerpo nacido para abrazar y desear el abrazo de alguien.”
 	Después del accidente, él lleva al profesor a su casa, lo asiste y lo deja cuando ya es de noche. No hay ningún negocio abierto para comprar sus gafas. Vuelve al día siguiente y le pide la receta. Ella piensa en hablar, para él (p. 431): “Abro los labios, de nuevo secos
	“Con determinación, inhalo más profundo y exhalo
	“Cuando por fin pronuncio la primera sílaba, cierro con fuerza los ojos, convencida de que cuando los abra todo habrá desaparecido.”

***

Leo el volumen 1 de la Guía de los perplejos, tratado de teología y de filosofía (Conaculta, 1993), de Maimónides, versión de León Dujovne. 
          Moisés ben Maimón fue llamado Maimónides por los latinos, aunque tuvo muchos sobrenombres. Nació en 1135 y murió en 1204. Su Guía explica la Biblia, en muchas vertientes: la lingüística, las interpretaciones, las traducciones y el sentido que él consideraba correcto del libro sagrado. Pero también habla de otras cosas. Dice por ejemplo (p. 131): “el que por naturaleza tiene el corazón muy cálido no puede evitar ser violento, aun cuando haga los mayores esfuerzos sobre sí mismo, y el que tiene los testículos de un temperamento excitado y húmedo y fuertemente constituidos y cuyos vasos espermáticos producen mucho semen, difícilmente podrá ser casto, aun sometiéndose a extremados esfuerzos”.
	
                                  Contactos: hectorcortesm@gmail.com

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Polvo del camino/ 350

Escritura y pensamiento: Luz
Héctor Cortés Mandujano

Don Javier Espinosa Mandujano, tío y querido amigo, me hizo llegar su más reciente publicación (agradezco la cariñosa dedicatoria), constituida por dos breves textos autobiográficos, con larguísimos títulos en mayúscula que ocupan la portada: Nombres de persona de procedencia griega y romana que se usaron en Xiquipilas en la segunda mitad del siglo XIX y primera del siglo XX, y El hechizo del destino. Nuestra cercanía con Miguel Ángel Asturias y Blanquita, su esposa, con Rafael Alberti y su esposa María Teresa León y con Ambrogio Donini y doña Olga, su esposa, fundador don Ambrogio del Instituto Gramsci (Ateneo de Ciencias Artes de Chiapas, 2026).
	Don Amadorcito Hernández, hombre de letras y defensor de la causa juarista, dice don Javier en el primer texto (p. 10) “elaboró una lista de nombres de personas que sacaba de sus lecturas clásicas, sus hijos se llamaron Leónidas, Amador, Pomposo y Morfiano”, y luego (p. 11) “aparecen personajes como Eustorgio, Eufrasio, Diógenes, Arquímides, Criseldo, Gorgonia, Domitila, y tantos más que he logrado enumerar, con la ventaja de haberlos conocido a todos”.
	El padre de don Javier, cuenta (pp. 11-12), “se suscribió al periódico El Nacional y cada 30 días nos llegaba un tubo con 30 ejemplares que debíamos ofrecer mi compadre Héctor, hijo de mi hermana Amelia, y yo, un día para abajo con 9 ejemplares y otro día para arriba, cambiándonos de lugar”, lo que hizo que conocieran “Xiquipilas de arriba y Xiquipilas de abajo”.
	¿Por qué se usaron tantos nombres de procedencia griega y romana en el Jiquipilas (don Javier usa una equis inicial) de esos años? El autor dice (p. 22): “Los nombres llegaron como una de tantas consecuencias de la separación juarista del Estado y la Iglesia, del surgimiento de la laicidad como una manera libertaria de vivir sin ataduras religiosas”.
	Al final hace don Javier una lista con nombres, apellidos, fechas de nacimiento aproximadas y ocupaciones. Sólo anoto los que me llamaron la atención: Cástulo Alonso, Eziquio Zárate, Aristela León. Honoria Salinas, Prisciliana Camacho, Társilo Cruz, Quintilo Ríos, Lucerindo Ramos, Deifilia Zárate, Adelma Zárate, Orfa Medina, Enélida Au Cerda, Mericia Rodríguez, Taurino Santos, Velino Gallardo, Baldomirio Santos y Salustina Cerda de Au.
	[Respiro profundo y agradezco a mis papás que me pusieron un nombre griego, pero por fortuna ninguno de estos.]

El segundo texto es sobre una reunión que don Javier y doña Margarita tuvieron con los escritores citados en el título, en Roma, Italia. Doña Margarita, amada esposa de don Javier, decidió llevar a la cena un postre (p. 39): “a eso de las 5 de la tarde estaba lista la calabaza con dulce, absolutamente chiapaneca”. Ella también, cuenta don Javier, ya en la reunión (p. 40) “les dijo, a media voz cantada, cómo se oían en las calles los cánticos de los vendedores de carbón, leña y algunos blanquillos pintos de jolota”.
	El breve texto aborda charlas y sucedidos en la cena (p. 46) “sin sentir que aquella tarde-noche en Roma iba a ocupar en nuestra memoria un actualísimo y seductor hechizo del destino, una gracia y privilegio que no se da sino como un milagro”.
	Qué alegría que los dones de escritura y pensamiento de don Javier Espinosa Mandujano sigan dando frutos de luz, como éste. Qué fortuna.

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Casa de citas/ 812

Palabras igual a trampas
Héctor Cortés Mandujano

Leo Orígenes de Europa (Ediciones Culturales Internacionales, 2000), de la colección Las grandes épocas de la humanidad (pasta dura, tamaño carta, con ilustraciones, fotos y pinturas a color), de Gerald Simons y los redactores de libros de Time-Life.
	Habla de los conquistadores, gente que no ponía mayor precio a la vida a la muerte, que no llamaban a ningún lugar “su país”, porque su patria era (p. 15) “como decía un antiguo proverbio ‘el lomo de un caballo’ ”.
	La Galia romana resistió a los conquistadores cuanto pudo, hasta su resquebrajamiento brutal, en el año 406. Escribió el poeta Oriencio (p. 20): “Ved cuán rápidamente la muerte invade el mundo [...] y a cuántos pueblos ha azotado la violencia de la guerra... Algunos yacen como comida para los perros [...] Toda la Galia incendióse como una gran pira funeraria”.
	La saña se daba entre los dos bandos (p. 28): “Las tribus vencidas no esperaban cuartel. [...] Las mujeres temían tanto a los conquistadores que, al ser derrotados sus hombres, mataban a sus hijos y se suicidaban para no ser capturadas”.
	Hubo bandidos legendarios. Uno de ellos era Clodoveo (decían que su abuelo “descendía de una serpiente de mar”), quien era (p. 59) “el prototipo bárbaro. Brutal, ignorante y amoral, robaba tesoros, hendía cráneos y coleccionaba concubinas con un afán alarmante”.
	Hasta abajo de la escala social, dicen los autores (p. 84), “figuraba el esclavo, que era objeto valioso, pero la multa por matar a un esclavo era la misma que por matar a un caballo”.
	Carlomagno hizo crecer su reino en la Europa medieval y formó con las nuevas tierras una comunidad (p. 101): “Europa era solo uno de los términos que aplicaban a esa comunidad, pero fue el que triunfaría al final”. 
	Los vikingos aparecieron después y eran tan terribles como los anteriores (p. 125): “Entre los años 853 y 903 pasaron seis veces a cuchillo a Tours”.
	La paz llegó muy poco a poco. El renacimiento de Europa se debió a dos factores básicos (p. 166): “el crecimiento demográfico y una tecnología agraria mejorada”. También, entre varios otros, el comercio (p. 168): “La Europa de tierra adentro iba quedando cruzada por una red de comercio que crecía sin cesar”.

***

Mitologías (2010, Siglo XXI), con traducción de Héctor Schmucler, es una compilación de artículos mensuales que Roland Barthes escribió (p. 13) “durante unos dos años, de 1954 a 1956, al calor de la actualidad”, y abarcan una multiplicidad de temas: lucha libre, cine, marcianos, juguetes, escritores, juicios legales…
	En “Novelas y niños”, Barthes ve una fotografía en Elle, donde posan “setenta mujeres novelistas” y escribe (p. 60): “La escritora constituiría una especie zoológica notable: da a luz, mezclados, novelas y niños”. El artículo es sarcástico y parece ceder la voz a los hombres y a las mujeres que han decidido nomás ser amas de casa (p. 62): “Escriban, si quieren, y todas nos sentiremos orgullosas de ello; pero no por eso olviden hacer niños, pues corresponde al destino de ustedes”.
	Escribe Roland en “El rostro de la Garbo”, una cara “de nieve y soledad” (p. 73): “La Garbo pertenece a ese momento del cine en que el encanto del rostro humano perturbaba enormemente a las multitudes. [...] Algunos años antes, el rostro de Valentino producía suicidios".
	En “Nautilus y El barco ebrio”, Roland opina de Julio Verne (p. 84): “Verne de ninguna manera buscaba ensanchar el mundo por los caminos de la evasión romántica o los planes místicos de infinito. Buscaba permanentemente contraerlo, poblarlo, reducirlo a un espacio conocido y cerrado, que el hombre podría luego habitar confortablemente. El mundo puede eliminar todo de sí mismo; para existir no precisa de nada más que del hombre”. 
	Cita a Sutter, en “Adamov y el lenguaje” (p. 94): “¡Las palabras, todas trampas!”.
	Escribe en “Racine es Racine” la serie de “argumentos” del antiintelectualismo para descalificar la inteligencia (pp. 100-101): “Se conoce el sonsonete: demasiada inteligencia daña, la filosofía es una jerga, es necesario reservar lugar al sentimiento, a la intuición, a la inocencia, a la simplicidad, el arte muere por demasiada intelectualidad, la inteligencia no es una cualidad de artista, los mejores creadores son empíricos, la obra de arte escapa al sistema, en resumen: la cerebralidad es estéril”.
	Habla de un religioso en “Billy Graham en el velódromo de invierno” (p. 103): “Si Dios habla verdaderamente por la boca del Dr. Graham, hay que reconocer que Dios es bastante tonto: el mensaje asombra por su chatura, su infantilismo. En todo caso resulta evidente que Dios no es más tomista, le repugna fuertemente la lógica: el mensaje está constituido por una metralla de afirmaciones discontinuas, sin nexo de ninguna especie, que sólo tienen un contenido tautológico (Dios es Dios)”.
	Es crítico, y me parece que da en el blanco, con cierta poesía pedante. Dice en “La literatura a la manera de Minou Drouet” (p. 163): “sólo los malos poetas hacen ‘buenas’ imágenes o, por lo menos, no hacen más que eso: conciben ingenuamente al lenguaje poético como una suma de buenos logros verbales, persuadidos sin duda de que, por ser la poesía vehículo de irrealidad, hace falta a todo precio traducir el objeto, pasar del Larousse a la metáfora, como si bastara llamar mal las cosas para poetizarlas”.
	La segunda parte es un ensayo prolijo sobre el mito (p. 199): “El mito es un habla. Claro que no se trata de cualquier habla: el lenguaje necesita condiciones particulares para convertirse en mito”.
	Y amplía la idea (p. 201): “una fotografía será un habla de la misma manera que un artículo de periódico. Hasta los objetos podrán transformarse en habla, siempre que signifiquen algo”.
	Y más (p. 227):”el mito apunta a una ultrasignificación, a la ampliación de un sistema primero”.
	
                                   Contactos: hectorcortesm@gmail.com

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Polvo del camino/ 349

Dejar de volar
(Minificción)
Héctor Cortés Mandujano

Descubrí que podía volar a los cincuenta años, una edad sin pedigrí literario, y no muy alto. En las ciudades, por ejemplo, apenas rebasaba la altura de los coches y cuando venía en dirección a mí un tráiler o un camión, tenía que hacerme a un lado. 
	La otra cuestión es que mi vuelo no era tan rápido. Una vez, como mero ejercicio, traté de alcanzar a un zopilote que andaba volando bajo, y no pude.
	Pero volaba, algo inusual para todos los demás humanos.
	Me volví una especie de celebridad y cobraba para que la gente me viera en acción. Hice videos, películas e inspiré cómics, libros gráficos y novelas.
	Pasé de moda rápidamente, porque mi único chiste era volar y me negué a hacer las payasadas que me sugerían para tener más público o cobrar más.
	Un día recibí la llamada de un hombre, lo llamaré Pablo, quien me dijo que quería ofrecerme un negocio.
	—Si es para volar, no me interesa –le dije.
	—Es para lo contrario. ¿Por qué no nos vemos y le explico?
	Quedamos de vernos en un lugar extraño para los negocios: el campo, cerca de una cascada y de un cerro desgajado.
	—Yo vivo por allí –me dijo.
	Fui. El hombre era escaso en carnes, de pequeña estatura y unos ojos de maldad tremenda. No se anduvo con vueltas y me enseñó una bolsa de cuero de donde extrajo un objeto negro.
	—Es un espejo prehispánico –me explicó–, se lo comprarán en varios millones. Es una joya extrañísima y muy valiosa.
	—¿Y por qué no la ha vendido?
	—Se la doy a usted –me dijo, evitando la respuesta– a cambio de su don de volar. 
	—No sabría cómo hacer para que usted volara y yo dejara de hacerlo.
	—No se preocupe, yo conozco la fórmula mágica. Mire, con la venta de este espejo usted se olvidará de trabajar por mucho tiempo. Si lo invierte en negocios, puede volverse millonario…
	Tomé el objeto y ese momento oímos un ruido horrísono. Un enorme árbol seco empezó a caer cerca de nosotros, no tanto como para alcanzarnos. 
	Vimos el espectáculo. Un gigante parecía gritar mientras caía. Se estrelló rompiendo todo lo que encontraba a su paso.
	De una de las ramas salió, a gran velocidad, como si fuera una alargada piedra, un fragmento de rama. Se estrelló en la sien de Pablo, quien cayó fulminado.
	Me acuclillé. Le tomé el pulso en las muñecas, la garganta, la sien que le quedó como tamal, el corazón… Nada. 
	Estaba muerto, era evidente.
	Me puse en pie. Vi hacia todos lados. Dudé. 
	Me incliné de nuevo y tomé la bolsita de cuero. Metí el espejo y me fui volando de allí.

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Casa de citas/ 811

Masticar el caldo
Héctor Cortés Mandujano

Se sentían unidos por aquella cosa inefable y sin amos que es la vida

                                                      Salvador Satta,
                                                 en El día del juicio

Salvador Satta (1902-1976), italiano, fue un jurista reconocido en su país. Hacia el final de su vida escribió la novela El día del juicio, que, publicada póstumamente, ganó premios y lectores. Yo supe de ella por la recomendación que George Steiner, uno de mis ensayistas de cabecera, hizo en uno de los varios libros suyos que he leído.
	El día del juicio (Anagrama, 1983), de Salvador Satta, con traducción de Joaquín Jordá y prólogo de Steiner, habla del matrimonio y sus incomprensiones, que se agudizan en la vejez; de cómo la madre es el amor en el hogar y el padre la lejanía y la provisión; de la incomprensión humana entre personas que están unidas por la sangre y la misma historia...
	La historia se centra en los Sanna, quienes viven en Cerdeña. Hablan también de otras personas (p. 24): “Don Gabriele Mannu, como todos los Mannu, era rico y vivía en la miseria; pero había estado en Roma, había estudiado y había vuelto ingeniero a un pueblo donde desde hacía cien años no se levantaba una casa”.
	Las personas desaparecen, también los objetos (p. 25): “Una lámpara como aquella valdría hoy quién sabe cuánto, pero los Sanna, con su maldito instinto de disolución, no han dejado la menor huella de su pasado. La muerte es eterna y efímera en Cerdeña no sólo para los hombres sino también para las cosas”.
	Don Sebastiano Sanna, protagonista, tiene sus ideas (p. 75): “Todas esas cosas que se escriben sobre los padres y sobre los hijos, todos esos dramas, son para mí literatura, y la famosa pedagogía es una paternidad en frío, y nada más. Cada cual es padre de sí mismo e hijo de sí mismo, esa es mi idea”.
	Los hijos crecen y comienzan a juzgar a su padre, don Sebastiano, a no estar de acuerdo con él (p. 159): “¿Qué sabían ellos de la vida, de esta invisible tela de araña en la cual uno cae como una mosca, y no hace más que agitarse para escapar a la araña que corre desde el centro donde está en acecho?”.
	Me encantó esta frase (p. 195): “Don Sebastiano, en la mesa, masticaba el caldo, como él decía a los hijos cuando eran lentos en comer”.
	Don Sebastiano (p. 218) “tenía, en 1914, sesenta y cuatro años, que en aquella época eran muchos, pero los llevaba perfectamente”.

***

Leo Reflexiones literarias (Gobierno del Estado de México, 2006), de Giacomo Leopardi, con traducción de Guillermo Fernández, que (p. 53) “Leopardi comenzó a llevar a partir del año 1817”.
	Dice (p. 95): “Por darle gusto a los críticos, se escribe: 1. Con temor, cosa mortífera. 2. Se buscan cosas insólitas, finezas, humor, mil bagatelas”.
	Escribe (p. 225): “El entusiasmo y la inspiración, esenciales para la poesía, no son cosa perdurables. Tampoco duran mucho en quien lee”.

***

Si yo le dijera: mate a ese hombre, ¿lo haría?

Polina a su enamorado,
en El Jugador,
de Dostoyevski

El narrador en El jugador, apuntes de un joven (Ediciones Destino, 1993), de Dostoyevski, con traducción de Ángel C. Tomás, lamentablemente uno de los poquísimos libros que me quedaban por leer de la ingente cantidad que escribió este ruso genial, está enamorado sin esperanzas de Polina y se lo confiesa (p. 52): “¿Y por qué se enfada conmigo? ¿Por el hecho de llamarme esclavo? ¡Aprovéchese de mi esclavitud, aprovéchese! ¿Sabe que un día u otro la he de matar? Pero no la mataré por celos o porque haya dejado de amarla, sino, simplemente, porque a veces siento deseos de comérmela”.
	Le sigue diciendo (p. 53): “Sabe usted, además, que es peligroso que paseemos juntos: experimento muchas veces deseos de golpearla, de mutilarla, de estrangularla. ¿Cree usted que no llegaría a tanto? Me pone a veces en estado febril. [...] La amo sin esperanza alguna y sé que después de eso la amaré mil veces más. Si la mato algún día, tendré que matarme yo también; tardaré en hacerlo cuanto pueda para sentir ese dolor insoportable de su ausencia”.

***

En la revista Tierra Adentro 99 (agosto-septiembre, 1999), dedicada a revisar vida y obra de Jaime Sabines (1926-1999), Claudio Isaac escribe un texto donde expone varios trapitos sucios del poeta y su hermano Juan, aunque ello esté envuelto en una crónica bien contada: “Esperando a Jaime Sabines. Historia de una filmación”. 
         No hablaré de lo de Jaime, porque me llamó más la atención lo que narra de Juan (p. 52): “recuerdo una mañana en que Jaime y yo nos vimos en una cantina con Juan, que llevaba días sin dormir, atormentado. Había baleado la fachada de la casa de su querida después de haber ganado en el Hipódromo. Sus actos descabellados obedecían a la lógica de ‘afortunado en el juego, desdichado en amores’. Si su caballo favorito entraba en primer lugar, sin duda su amante la estaba engañando”.

Contactos: hectorcortesm@gmail.com

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Polvo del camino/ 348
Ahora les toca a ustedes/ VIII
Héctor Cortés Mandujano

[Escojo lo que creo puede resultar interesante de lo que me mandan. Esto es un resumen y una antología. Ustedes hablan aquí...]

Abril de 2025

Sobre el libro Chiapas, las tareas de Sísifo, que coescribí con Jorge López Arévalo y Óscar Alejandro Figueroa Gutiérrez, escribió Hilda María Jiménez Acevedo el siguiente texto, del cual hice este resumen:

Agradezco la invitación de Héctor Cortés Mandujano y de Jorge López Arévalo para comentar su más reciente publicación Chiapas las tareas de Sísifo, que comparten en coautoría con Óscar Alejandro Figueroa Gutiérrez. Una combinación diferente: un prolífico escritor de novelas, ensayos, cuentos, obras de teatro; un economista científico reconocido y crítico muy conocedor de la realidad chiapaneca, y un académico, Óscar Alejandro, vinculado con el sector empresarial. 
         La lectura del libro se hace fácil, porque tiene un lenguaje sencillo y claro, con datos muy puntuales, muy contundentes, y además presenta algunas propuestas muy concretas. 
          Sísifo, según la mitología griega, recibió como castigo la tarea de empujar una piedra hasta la cima de una montaña. Cuando estaba a punto de llegar a lo alto, la piedra rodaba hacia abajo y tenía que volver a empezar la tarea de subirla nuevamente, y así una y otra vez.
          El símil que hacen los autores con Sísifo es que, en Chiapas, gobernador tras gobernador se suceden en la tarea de resolver los problemas del estado prometiendo llevarlo hasta la cima y dejar de estar en los últimos lugares; al final dicen que avanzamos, pero la realidad muestra que seguimos igual, hasta abajo. Así llega otro y otro a seguir con la tarea de Sísifo. “Cada sexenio se vuelve a empezar de cero partiendo del penúltimo o último lugar en casi todo”, dicen.
         El libro muestra aspectos y datos contundentes de la realidad socioeconómica de Chiapas, pone el dedo en la llaga “sin condescendencias”. Hace algunas preguntas y presenta algunos proyectos viables, con la intensión de romper el castigo y concluir por fin la tarea de Sísifo, con la esperanza de que los gobernadores ya no sean un Sísifo más. Chiapas tiene el potencial y los recursos con los cuales transformar su triste situación que injustamente lo caracterizan y que determinan condiciones injustas de desigualdad, pobreza y marginación para la población. 
          Se reconoce que si bien la federación tiene una deuda por la explotación y uso de sus principales recursos (agua y gas natural) determinados como federales, que el estado no puede usar en su beneficio, los gobernantes no han luchado y no han tenido la voluntad firme de cambiar las condiciones de los decretos por unos más justos. 
          En el libro se observan las visiones de un economista académico y otras del sector empresarial. Se aprecia que para entender el crecimiento/decrecimiento económico de Chiapas hace falta considerar múltiples dimensiones y funciones que están interconectadas (la espacial, la temporal, la social, la económica, la financiera, la ecológica, la política, la institucional y, sin duda, la ética). Chiapas es un sistema integrado, articulado, complejo y dinámico, que como tal debe ser comprendido y considerado si se quiere avanzar hacia un desarrollo que sea sostenible, teniendo como objetivos centrales el desarrollo humano y social para mejorar las condiciones, el nivel y la calidad de vida de manera equitativa y equilibrada de la población. [...]
          [...] El libro induce a reflexionar sobre la necesidad de una ruptura cualitativa de valores, principios, premisas, modelos y paradigmas asentados, que no han funcionado, para buscar un cambio de orientación y otras maneras de hacer las cosas aprovechando sus recursos y potencialidades. Ya basta de que, como dice Jorge, “muchas cosas lleguen tarde a Chiapas o nunca lleguen”. [...]

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Casa de citas/ 810

El fui y el seré me ponen tristes
Héctor Cortés Mandujano

En la colección Autores selectos (Editorial Tomo, 2009), leo seis libros de Aldous Huxley (1894-1963): Los escándalos de Crome, El sombrero mexicano, El pequeño Arquímedes, Un mundo feliz, Nueva visita a Un mundo feliz, y El genio y la diosa.
	En Los escándalos de Crome (1921) se reúnen varios personajes en una finca. Conversan. Dice Dionisio (p. 30): “La vida, los hechos, las cosas resultan horriblemente complicadas; y las ideas, hasta las más dificultosas, engañosamente sencillas. En el mundo de las ideas todo resulta claro; en la vida real, todo es oscuro y embrollado”.
	Mientras termina su vaso de oporto y se sirve otro, Mr. Scogan dice (p. 85): “En este preciso momento, los más espeluznantes horrores se están produciendo por todos los rincones del mundo. Las gentes son aplastadas, acuchilladas, descuartizadas, mutiladas; sus cadáveres se pudren y sus ojos se corrompen con todo lo demás. Alaridos de dolor y de espanto vibran por los aires a una velocidad de mil cien pies por segundo. Después de haber viajado así durante tres segundos, se hacen completamente imperceptibles. Estos hechos son muy angustiosos, pero ¿dejamos por ello de disfrutar la vida? La mayoría de nosotros, no”.
	Dice Dionisio, de nuevo, al hablar de literatura (p. 112): “Esa es la piedra de toque del temperamento literario; la sensación de magia, el sentimiento de que las palabras tienen un poder. La parte verbal, técnica, de la literatura es sencillamente una extensión de la magia. Las palabras son la invención primera y más grandiosa del hombre. [...] Con palabras justas y armoniosas los magos hacían salir sus conejos de los sombreros vacíos y espíritus de los elementos. Sus descendientes, los literatos, continúan todavía el proceso ensamblando sus fórmulas verbales y temblando de gozo y temor ante el poder del encanto producido”.
	Dionisio toma un libro que tiene una advertencia: “Privado. No abrirlo”. Eso le hace recordar lo que escribían en la preparatoria (p. 124): “Negro es el cuervo, negra la corneja, pero más negro todavía el ladrón que roba este libro”.
	Una bruja lee la mano a una muchacha y le dice, con precisión, dónde y cuándo se hallará un hombre, con características muy específicas (ni muy guapo, ni muy joven), p. 139: “Él le preguntará: ‘¿Podría usted indicarme el camino del Paraíso?’, y usted le contestará: ‘Sí, yo se lo mostraré’, y se irá usted con él hacia el bosquecillo de avellanos. Lo que no puedo descifrar bien es lo que sucederá después.
	“Hubo un silencio.
	“—Pero ¿eso es de veras? –preguntó la blanca figura.
	“La bruja se encogió de hombros.
	“—Yo me limito a decirle a usted lo que leo en su mano. Buenas tardes. Son seis peniques.”

Salvo en el título, El sombrero mexicano (1924) sólo alude al país, porque uno de los personajes compra un sombrero aquí. En El pequeño Arquímedes (1924) una pareja de vacaciones en Italia conoce al niño protagonista, Guido, que es muy inteligente (p. 194): “era tan precoz, sensato y juicioso como suelen serlo los hijos de familias pobres, quienes han de bastarse a sí mismos desde que aprenden a andar”. 

Vuelvo a leer Un mundo feliz (1932), el más famoso de los libros de Huxley, esa historia distópica. En una demostración de cómo se educan a los niños, se les muestran flores y libros y cuando los niños quieren tocarlos, sufren una descarga eléctrica (p. 231): “Han sido vacunados contra los libros y la botánica para toda la vida”. No se necesitan seres a quienes la belleza parezca necesaria. La sensibilidad puede ser peligrosa.
	Los padres ya no cuidan a sus hijos, lo hace el Estado. No se permiten las reproducciones vivíparas, los niños nacen en laboratorios. 
	Conversa el Salvaje con el Interventor (p. 358):
	“—[...] todo eso son idioteces. Escribir cuando no se tiene nada que decir.
	“—Precisamente. Pero ello exige un genio enorme.”
	Una frase del Interventor (p. 362): “La felicidad es un patrón muy duro”. (El título de esta columna está tomado de esta novela.)

En Nueva visita a Un mundo feliz (1958), el autor revisa ensayísticamente cuanto de lo que planteó en su novela ya se ha vuelto realidad. Concluye (p. 470): “Tal vez las fuerzas que amenazan actualmente a la libertad son demasiado fuertes para ser resistidas por mucho tiempo. Sin embargo, tenemos el deber de hacer cuanto podamos para resistirlas”.  

El genio y la diosa (1958), la última novela de esta compilación, vuelve al principio: un grupo de personas que conversan. Empieza con un diálogo justamente (p. 473): “Lo fastidioso en la novela –dijo John Rivers–, es que tiene sentido. La realidad nunca lo tiene”.
	Rivers de nuevo (p. 484): “Los niños necesitan la muerte para sentir una nueva emoción, repugnantemente deliciosa. [...] ¿No recuerda qué agudas eran sus sensaciones de niño, qué intensamente lo sentía todo? El deleite de las fresas y la crema, el horror del pescado, el infierno del aceite de ricino... ¡Y la tortura de tener que levantarse y recitar delante de toda la clase!”.
	Comentan sobre los cuentos de Poe donde se entierran a gente viva. Dice el personaje (p. 487): “Por eso aconsejan que se ponga en el testamento: no me entierren sin haber tocado las plantas de mis pies con un hierro al rojo. Si no nos despertamos, todo está en regla y pueden seguir con el entierro”.
	Ahora le toca a Henry James el análisis, a la pulcritud de sus criaturas (p. 492): “Y las damas y los caballeros de las novelas de Henry James: ¿eran seres que podían decidirse alguna vez a ir al retrete?”.
	Uno de los personajes cita a Blake (p. 525): “Lo que siempre se muestra en la ramera/ la expresión del deseo satisfecho,/ nuestra esposa mostrárnoslo debiera”. 
	Hace una alusión al Hamlet de Shakespeare para justificar el remate de un diálogo (p. 526): “ ‘¿Qué leéis, mi señor?’ ‘Palabras, palabras, palabras’ Y ¿qué es una palabra? Respuesta: Cadáveres, cadáveres, cadáveres”.
	
Contactos: hectorcortesm@gmail.com

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

 Polvo del camino/ 347

El recuerdo como hoja al viento
Héctor Cortés Mandujano

Las niñas y los niños de esta breve colección de apuntes tienen mala ortografía, aunque cursen el sexto de primaria. 
	Olvidemos eso y centrémonos en lo que dicen: Evocan pérdidas. 
	Los abuelos y los perros compiten por el primer lugar, aunque también aparece, por ejemplo, un boleto al concierto de Luis Miguel como dolor latente.
	La niñez, se ha dicho mucho, es un presente continuo. 
	El pasado es breve y el futuro, inconmensurable. 
	Lo que importa es el juego del instante y lo demás, lo que va pasando, se arrumba en un depósito abstracto que más tarde descubriremos se llama recuerdo.
	Sin embargo, aquí niñas y niños cuentan qué perdieron y qué sienten por eso.
	Todavía están empezando en este almacén de vida donde no siempre se gana y en donde, por suerte, también existe el olvido. 
	La vida es ávida y desmemoriada, dice Roa Bastos, y esa es siempre una esperanza.
	A ver cuánto permanece en sus corazones esto que ahora les ha dolido: tal vez lo que le dura al viento la hojita que cae del árbol. Ojalá. 

[Presentación del breve libro Cosas pérdidas, publica por Tifón, 2024]

***

Agosto de 2026. Dos correos recientes y un préstamo. 1). Me escribió Carlos Valentín Barreto, realizador argentino, quien me propuso hacer un Book Trailer cinematográfico de mi texto “Los contravenenos del día” (Polvo del camino 343 y 344). Me dice, entre otras cosas: “La premisa en potentísima: un escritor que descubre que su esposa es una poderosa narcotraficante. Hay tensión, secreto, riesgo, contraste y una pregunta inmediata que puede atrapar a cualquier lector”. Su trabajo espléndido puede verse en Valentín Barreto Audiovisual. Book Trailers & Producciones Audiovisuales. Muy agradecido con la propuesta.
	2). Juan Carlos Rodríguez Barreño, de España, me envió, en Epub, su libro La inteligencia nunca estuvo sola, que surgió de una pregunta: “¿Qué parte de nuestro pensamiento estamos dejando de ejercer desde que empezamos a pensar con la IA?”. Uno de sus alumnos (Juan Carlos enseña matemáticas, física y química en un colegio de Madrid) sembró la duda que ahora es un libro a la venta en Amazon. Muchas gracias por el envío. Lo comentaré en alguna columna posterior.
	3). Mi amiga Damaris Disner me dio en préstamo Chu’lelal (Gobierno de México, 2024), de Cristina Patishtán López (Chamula, Chiapas, 1993), un libro bilingüe, tsotsil y español, de esta certera y joven narradora. Los seis cuentos que integran el volumen muestran a una autora solvente y dueña de eficaces recursos narrativos. Como objeto, el libro es también muy lindo y las ilustraciones de Katia González (Tsebal Chon) me encantaron.  Muy recomendable.
	El mundo es una aldea global. Gracias por leerme desde donde estés. Un abrazo.

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Rumbo a la gran novela
(Notas sobre tres novelas de Ney Antonio Salinas)
Héctor Cortés Mandujano

Conversé en una cafetería con Ney Antonio Salinas, por primera vez. Antes nos habíamos visto en una mesa redonda sobre la novela negra en Chiapas. Y antes, me cuenta, hace años, platicamos por mail. 
	Ya me había dicho del aprecio que tiene sobre mi novela Aún corre sangre por las avenidas. En nuestra conversación fue más específico: la tiene a mano siempre, fue tal vez el primero o el segundo en comprar un libro de la primera edición y ha comprado después varios ejemplares. Ve esa novela escrita por mí como un logro literario.
	Leo Sombras de la avenida (Coneculta Chiapas, 2020), de Ney, y descubro puntos de contacto con aquella mía. La más obvia es la palabra “avenida” en el título, luego que es una novela sobre el crimen y, finalmente, que la acción trascurre en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.
	Pero es la de Ney una novela original, singular.
	Me parece una apuesta riesgosa que empiece con tantas reflexiones de un personaje que no conocemos. El narrador discurre sobre la noche y la pobreza, la rebelión, el amor por una prostituta, Tuxtla… Siguen cartas de amor numeradas, lo que hace suponer un macizo de ellas. No es el arranque de una novela que siga el canon.
	Nos enteramos después que quien nos habla es un ingeniero, que fue excelente estudiante y ahora es velador; también intentó la poesía en un taller, donde fue rechazado, como fueron rechazadas sus cartas. Le escribe a Fabiola. [Un personaje muy similar a éste, ingeniero, sin trabajo, pobre y odiador, aparece estelarmente en otra novela de Ney; también aparece un hombre con machete, una maleta llena de dinero y la novela termina entre corchetes: Soledades concurridas, Pinos Alados, 2024]
	No entramos aun al quid de la historia, porque lo que sigue es información varia y genérica entre corchetes [p. 39: “¿Qué sería de las veintidós personas de apellido Hitler que aparecían en el directorio de Nueva York antes de la Segunda Guerra Mundial y que al terminar ésta no figuraban?”]. También hubo y hay barruntos de lenguaje chiapaneco, que no siempre parecen apropiados.
	Llegamos a los capítulos donde ya aparecen tres personajes principales: Max, Fabiola, Amanda. Sus vidas están enlazadas y son incluso vecinos. Se cuenta, intermitentemente, sobre ellos, del pasado al presente, con una resolución ambigua: un grito y una persona con un machete, un asesinato.
	Pareciera una novela divagante. Y no es.
	Con Max, Fabiola y Amanda como protagonistas capitulares, la novela empieza a esclarecer la inicial lobreguez.
	El personaje llamado Él pone en la mesa todas las piezas del ajedrez. Se llama Flores Nathanael del Carpio. Dio dinero, amor y vida para que Fabiola saliera adelante. Ella después se casó con Max, quien tuvo amoríos antes con Amanda. Nathanael quedó en la miseria, Fabiola se volvió rica.
	Nathanael conoce a Armando Chávez, ingeniero, poeta y velador, que es quien inicia con largas reflexiones la novela.  Es velador en un almacén de Max y está enamorado de Fabiola. 
	Armando se enreda cada vez en sí mismo. Se vuelve parachico y pide limosna, aunque es millonario (por un robo lento y continuado en el almacén). Es el hombre del machete que mata a la mamá de Amanda. Y sigue matando…
	La novela termina con datos varios, escritos ente corchetes.

He leído tres novelas de Ney: Sombras de la avenida, Soledades concurridas y Sino de Lestrigón. Es notorio el cambio en los títulos: el primero es descriptivo, el segundo es un oxímoron que, como tal, une dos conceptos contrarios, y el tercero es una alusión a la mitología griega.
	Las tramas no cambian mucho, ni los procedimientos. Las tres novelas tienen como tema central un crimen (aunque ocurren varios en cada una) y un espacio físico: Tuxtla Gutiérrez. Los personajes son muy parecidos: estudiantes de excelencia, que viven vidas paupérrimas, hasta que se convierten en una suerte de vengadores de su propio destino, que son conocedores de cierto tipo de música (ópera y jazz en Soledades concurridas), leen a autores muy específicos (Thomas Pynchon, por ejemplo) y escriben poesía (Sino de Lestrigón tiene un capítulo de poemas) o cartas amoroso-poéticas (en Sombras de la avenida, el personaje fue expulsado, decíamos, de un taller de poesía).
	[No conozco tanto a Ney como para afirmar que los tics culturales de sus personajes son los suyos, pero a veces esas tipicidades estorban un poco a la verosimilitud, como lo hacen también los nombres de sus héroes y antihéroes que suenan a juegos gratuitos.]
	Los cortes abruptos de una historia a otra en Sombras de la avenida, se repiten de manera más tajante en Soledades concurridas (Sino de Lestrigón es más convencional en su arquitectura: hay un lago flashback, de presentación, y luego un trascurrir sin cortes) y hay en las tres algo que Kundera, en El arte de la novela, no recomienda: la reunión de personajes disímbolos en un mismo lugar, es decir, la venta del Quijote adonde llegan personajes que no podrían juntarse más que como una necesidad del autor de ponerlos allí, en contra de la lógica de la vida real, para que la escena que tiene en mente suceda. En las novelas de Ney esas casualidades se dan con frecuencia.
	Creo que Ney encontrará el camino para convertir lo que de momento parecen (no que lo sean) tropiezos narrativos en aciertos novelísticos. No es fácil escribir una novela, y mucho menos cuatro, como lo ha hecho él. Tampoco es usual que alguien –en Chiapas, digo– se proponga y haga una saga sobre un mismo tema en un mismo lugar.
	Hay páginas en el inicio de Sino de Lestrigón que me gustan mucho: aunque creo que en ellas hay un exceso de exabruptos (mentadas de madre y demás), al mismo tiempo la escritura de Ney, aquí y allá, vuela alto.
	No me gusta la exaltación de lo lumpen (casi como sinónimo de bondad herida que se transforma en venganza) ni la justificación de lo criminal, a partir de la manida idea de “Los motivos del lobo”. Creo que Ney debe dar un paso adelante de ello.
	Emmanuel Carballo dice con claridad algo que yo he entendido desde hace mucho: los lectores en este país pertenecemos a la pequeña burguesía, los que editan libros también y los escritores somos absolutamente pequeños burgueses. Nos guste o no. Si no, estaríamos trabajando de albañiles o de meseros o de asesinos o de narcotraficantes, en lugar de estar oyendo música exquisita o leyendo libros inmensos o escribiendo poemas, obras de teatro, cuentos y novelas. No se trata de defender nuestra causa, si es que la hay, ni atacar a los otros estamentos sociales, pero sí tener claro que Crimen y castigo, Macbeth, El ruido y la furia, y los mil libros que han atravesado épocas, no son importantes y trascendentales porque se refieran a una clase social, sino porque ante todo y sobre todo, como todo el arte que vale la pena, hablan de seres humanos, no importa cuánta fortuna material tengan o de cuánta carezcan. Ser campesino o señor feudal, en la literatura, es nomás un punto de partida. Lo que hagas con ello es lo que será o no una muesca en la historia del lector.
	Ney, me parece, es un escritor que ha empezado a caminar, está caminando y puede llegar a la gran novela. Espero que así sea.

                                  Contactos: hectorcortesm@gmail.com   

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Polvo del camino/ 346

Lo que hubiera quedado en el tintero/ V

Anochecer
Héctor Cortés Mandujano

Mi amigo y yo conversábamos, en Tuxtla Gutiérrez, en la sala de su casa. Fue atardeciendo y la noche llegó. Ni él ni yo nos levantamos para encender la luz. Mi mujer y la suya se oían conversando animadas en otra parte de la casa; con las luces encendidas, claro.
	Hubo un momento de silencio en nuestra charla y yo recordé que, cuando niño, varias veces caminé en la oscuridad de los pasillos, del corredor, de las estancias de El Ciprés, la finca donde nací.
	También en los campos pude verme caminar por los potreros mientras salía la luna y me ayudaba a mirar la vaca echada, el toro moviendo la cola, los caballos comiendo pasto, los árboles vueltos bultos, las sombras de los cerros...
	Tal vez mis recuerdos más sentidos parecen sueños.
	Dos que vuelven cada tanto a mi memoria tienen que ver conmigo y un caballo que, supongo, no era el mismo.
	Uno. Vengo de Nuevo México, el pueblo cercano. Me mandaron a comprar cosas. El camino carretero, tan familiar en el día, se vuelve misterioso con tantos ruidos que inducen a la sospecha: algo o alguien camina o repta sobre las hojas secas de la orilla: ¿una serpiente, una persona, un perro perdido, un espanto?
	Aunque haya luna, los árboles vuelven oscuro todo. El caballo resopla, bufa cada tanto. Alcanzo a notar como sus orejas van hacia adelante o hacia atrás, como tratando de desentrañar los lenguajes del coro de grillos y cigarras que nos acompañan o simplemente poniendo atención a lo que pueda pasar: para reparar, tirar a su jinete y salir corriendo. Resuenan sus cascos en el camino, como si tuviera expansores de sonidos en sus patas. Yo vengo callado, también atento, medroso.
	Llegamos al arroyo de la finca, que sale al camino del pueblo. La luna está untada a la superficie líquida y se mueve según los caprichos del agua. El caballo se detiene a beber. Subimos un poco y no falta mucho para ver la blanca construcción donde me sentiré seguro, aunque la única luz que habrá será la de un quinqué o la del fogón. De allí soy.
	Dos. En otra ocasión voy por los caminos de otro rancho, San Antonio, donde nació mi mamá. Lo conozco menos y es más imprevisible. ¿Por qué ando solo en el campo, montado en este caballo? No lo sé.
	Buena parte del camino es hondo y lo que me queda a ras del rostro es el suelo de arriba, los troncos de los árboles y, obvio, los animales nocturnos, que siento me pueden brincar a la cara. No ocurre, pero esa experiencia que se repitió no sé si muchas veces me quedó tan presente, que la sueño con frecuencia.
	Mis pensamientos duran unos segundos. 
Mi amigo se levanta y enciende la luz. 
Mi niñez, la noche, mis miedos, los caballos desaparecen...
 

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com