Polvo del camino. 186. Nacemos. Héctor Cortés Mandujano

Polvo del camino/ 186

Árbol-Jaguar/ 7
Nacemos
Héctor Cortés Mandujano

¿Qué siente el viento enfurecido cuando levanta entre sus brazos invisibles a una vaca?
¿Qué siente una flor cuando cae su primer pétalo caduco?
¿Qué siente la mujer cuando ve a un hombre que considera será el compañero de su vida?
No creo que esas sensaciones (juguemos a la prosopopeya con el viento y la flor) sean transmisibles con palabras comunes, con el lenguaje humano.

Soy un observador y sólo puedo tomar nota de lo que veo, y mi visión está reducida o ampliada por mi ignorancia o mi conocimiento.
Veo un jaguar hembra embarazada.
Seguro ha sentido miedo por la presencia de extraños (en el caso de que se haya encontrado con un humano agresivo o un cazador furtivo) o porque ya no tiene tanto territorio para esconderse, para tener comida, para juntarse eróticamente con un macho.
Pero está embarazada.
Son incluso sus últimos días de gestación, sus últimas horas, sus últimos minutos.
Ha sentido dolor inexplicable. Ha rugido, gañido, ¿llorado?
¿Qué es esto?
Finalmente, por intuición –es su primer parto–, se acomoda y hace fuerza para expulsar lo que sea tenga en el vientre.
El bebé, el cachorro, nace.
Y eso significa, de nuevo, que el mundo ha vuelto a nacer, que hay esperanza, que el futuro se sigue multiplicando…
Que tú, que yo, que los seres, el planeta, el universo, estamos vivos.

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Polvo del camino. 185. Dulce hogar: oxímoron. Héctor Cortés Mandujano

                        
                          Polvo del camino/ 185

                   Evocadas páginas de otro libro/ XI

                           Dulce hogar: oxímoron
                          Héctor Cortés Mandujano

                                Entre tu piel y mi piel hay un abismo insondable…

                                                                      Arturo Meza,
                                               en su canción “A merced del olvido”

Susi y yo llegamos a la fiesta. Yo estuve de lo más conversón y alegre (falsamente alegre) y ella sin decir ni pío. Cuando ya nos retirábamos –yo borracho, ella impertérrita– un amigo me dijo un tanto preocupado:
	—¿Qué le pasa a Susi?
	—Anda con problemas. Ya se le pasarán. Nada grave.

Fuimos al mar y Susi estuvo sin mostrarse, como escondida en sí misma. Jugando con las olas me sentí solo, como si ella no estuviera. Me fui a la playa de noche y me emborraché viendo la luna llena. 
        Yo supuse que Susi dormía, desentendida de mí.

En el depa ya no pude más y estallé en llanto animal, sin medida, sin pudor.
	—Susi –dije–, ¿por qué me has abandonado?
	Y aunque ya sabía, allí me resultó insoslayable que Susi tenía tiempo de no estar conmigo, aunque yo la sintiera acompañándome. 
	Susi era ya sólo una imagen que yo llevaba dentro a todas partes. 
        Susi era mi ex y yo no la olvidaba.
	Susi ya vivía con otro hombre.


[La historia se me ocurrió mientras leía Más allá de los lenguajes (Editorial Trillas, 1976), de Jacobo Grinberg Zylberbaum. No subrayé el concepto o la oración. Algo escrito por él fue el detonante. Oxímoron, en literatura, es una “figura retórica de pensamiento que consiste en complementar una palabra con otra que tiene un significado contradictorio u opuesto”. La evidente ironía del título es del maestrísimo JLB; lo dice en Borges (Editorial Destino, 2006:1422), de Adolfo Bioy Casares.]

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Polvo del camino. 184. Vida del polvo. Héctor Cortés Mandujano

                        
                             Polvo del camino/ 184

                                Vida del polvo
                                 (Minificción)
                            Héctor Cortés Mandujano

Decidió escribir su biografía y en su primera línea mencionó a sus abuelos.
	“No. Ellos no son mi vida.”
	Luego puso el nombre de sus padres y se dijo a sí mismo:
	“¿Y aquella mujer, este hijo, la casa, el barrio, la ciudad, mi país?”.
	Su respuesta fue inmediata: 
        “No son yo.”
	No podía suponerse sólo la suma de todo.
	¿Qué era, entonces?
	¿Quién era?
	Quitó abuelos, padres, mujeres, hijos, casas… personas y objetos.
	Y halló un hueco.
	
        Decidió ya no escribir un libro y se lanzó a vivir el vacío, la vacuidad, la maravillosa nada de saberse nadie.

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Polvo del camino. 183. Las trampas de la eternidad. Héctor Cortés Mandujano

Polvo del camino/ 183

Las trampas de la eternidad
(Minificción)
Héctor Cortés Mandujano

No sé en qué momento de mi vida (o de mis vidas) decidí hacer una pequeña trampa. Nací no sé de quiénes ni dónde y mis primeros recuerdos son de un orfanato. Pasemos por encima de todas las tonterías cotidianas (que incluían maltratos, hambre y una serie de zarandajas con las que los pobres de espíritu se entretienen llorando) y lleguemos al punto clave: la primera vez que vi a Clo.
Ella era una muchacha, pero o no estaba antes en este establecimiento financiado por ricos o de pronto, como hacen algunas de su raza en el campo, floreció y sus ojos de cierva, sus pechos, su cintura, sus movimientos se adecuaron a mi sueño recurrente de mujer.
Como Romeo y Julieta éramos adolescentes y como ellos, sin el baile, nos vimos en el patio, y nos citamos a la medianoche en el cuartucho de trebejos donde conocimos el amor y la pasión. Lo hicimos casi sin palabras, como si no hubiera mañanas.
Nos hallamos 15, 20 veces donde multiplicamos las ganas y las formas de amar. Nos prometimos, con la honesta cursilería del caso, la eternidad juntos. Ella se fue un día, se supone que alguien la adoptó; yo escapé después y una vez, pasado el tiempo, me la encontré; yo ya era un borracho vagabundo, sin esperanzas, y ella estaba convertida en una gran señora. Tal vez fue ese golpe al corazón –saberla perdida, nunca mía– el que me mató la primera vez.

De nuevo en el orfanato la vi y supuse que era la mujer de mis sueños. Estuvimos juntos 15, 20 veces hasta que un día ella se fue… Yo escapé y esa noche, quién sabe cómo ni porqué, descubrí que eso ya había pasado, y que me volvería alcohólico y me la encontraría convertida en una gran señora y…
Me morí varias veces hasta que descubrí que…
Aquí ideé mi trampa: mover las fichas para que ella y yo viviéramos juntos siempre.

Hallé la forma y me descubrí un gran señor y fui por ella al orfanato, y la elegí como si fuera a adoptarla, pero me casé con ella. La amé con la mayor ternura que había guardado en tantas vidas sucesivas, y porque mi cuerpo no estaba para pasiones incendiarias: yo era un viejo y ella era apenas mayor de edad…
Un día volvió a nuestra mansión y la vi fuera de sí. Pregunté a una de sus damas de compañía sobre lo que había pasado en la calle, y ella me dijo que Clo se había puesto de esa manera –blanca como papel, temblorosa, desquiciada– después de ver a un vagabundo borracho en la calle. Sonreí. Le iba a explicar que era yo mismo, en otra encarnación, cuando me anunciaron su deceso.
Clo muerta.
Dejó un diario donde leí sus cartas de amor al muchacho del orfanato: “Te amaré siempre –decía–, aunque tenga que vivir mi vida junto al viejo asqueroso de mi marido, al que odio con toda el alma”.
La vida, comprendí, es más tramposa que la peor zorra del monte.

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Polvo del camino. 182. Las enseñanzas de Judas. Héctor Cortés Mandujano

Polvo del camino/ 182

Evocadas palabras de otro libro/ X
Las enseñanzas de Judas
Héctor Cortés Mandujano

El profesor Judas Iscariote calló, luego de su larga exposición, y vio al auditorio atento a sus movimientos pausados ya por su avanzada edad.
Suspiró satisfecho de haber terminado la clase, porque, con sus años, estar de pie durante tanto tiempo no era una de sus actividades favoritas. Le encantaba, eso sí, dar cátedra, enseñar, ayudar a que los demás supieran pensar, hurgar en sus inteligencias.
—¿Alguien tiene una pregunta?
Estaban en un espacio al aire libre, semicircular, hecho de rocas, donde la veintena de jóvenes se hallaban sentados como si aquellos asientos duros fueran pedazos de nube.
—Maestro –dijo uno–, yo quisiera saber cuándo va a hablarnos de Él. Prometió que un día lo haría…
Judas suspiró y dijo:
—Ese día es hoy. Pueden preguntarme lo que quieran.
Sin excepción, levantaron las manos. Judas los iba señalando y ellos hacían las preguntas.
—¿Cómo era Jesús?
—Era un hombre.
—¿Y de verdad hacía milagros?
—Sí, de hecho, todos podemos hacerlos. Él insistió en que nadie estaba enfermo, nadie moría, se podía caminar sobre el agua, se podía volar… y lo que dijo es cierto.
—¿Usted lo quería?
—Lo amaba.
—¿Y por qué lo traicionó?
Pareció callarse el mundo. No se oyeron las respiraciones luego de estas palabras. Judas no se inmutó.
—No existe la traición. Las cosas que los demás hacen, para ti sólo son interpretaciones. Por ejemplo, si me meso las barbas, tú crees que estoy pensando con profundidad y tal vez eso no sea cierto. Yo hago un acto y tú lo interpretas, y lo mismo hago yo contigo. ¿Traición? Es una palabra que aplicas a un acto. No existe algo en el universo que se llame traición.
—Usted lo entregó a los soldados…
—Sin mí, Jesús no hubiera sido sacrificado y su asesinato –violento y cruel, inhumano– fue una forma extrema para lograr que despertaran las conciencias. También sirvió para demostrar que la muerte no existe.
—Se dijo que usted se había ahorcado por remordimiento.
—¿Tú me ves ahorcado, tengo señales del lazo en mi cuello?
—¿Dónde está ahora Jesús?
Judas señaló a quien preguntaba, dirigió su índice después a los cuatro puntos cardinales, y por último a su cabeza y su corazón.
—Ahí, allá, aquí.

Los demás bajaron sus manos. El maestro levantó la suya en señal de despedida y varios acompañaron a Judas Iscariote en el camino a su pobre casa. Allá lo esperaban sus hijos y varios nietos. Los jóvenes y su familia lo adoraban, lo consideraban un hombre maravilloso. Judas era feliz.

***

[En Borges (Editorial Destino, 2006: 527), de Adolfo Bioy Casares, dice Borges: “Pensé alguna vez escribir un cuento sobre Judas. Decir que no se suicidó después; siguió viviendo entre los discípulos, que lo querían mucho. Obró como obró, de puro infeliz. Todos sabían que era un infeliz y lo querían. Sobrevivió a todos y hubo una época en que la gente lo miraba con veneración, porque era el discípulo, el único que quedaba”. Borges escribió este proyecto enunciado y anunciado aquí. Se llama “Tres versiones de Judas”, y es parte de su célebre volumen de cuentos Ficciones.]

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Polvo del camino. 181. Para un sólo deán. Héctor Cortés Mandujano

Polvo del camino/ 181

Para un solo deán
Héctor Cortés Mandujano

Sueño constantemente con bibliotecas, que leo en ellas: estantes infinitos, atiborrados de libros (Borges se me aparece en la memoria, por razones obvias). A veces soy un viejo que revisa papiros, volúmenes incunables en espacios líticos, que nunca he visto en la vigilia. A veces encuentro libros en pagos selváticos y en cómodo sillón me veo disfrutando de pasar las páginas luego de haberlas gozado, consumido. Leo libros que nunca se han escrito, de autores que supongo inventa mi incesante actividad onírica.
Uno recurrente es que voy a librerías y compro montones de ellos. Otro es que los que quiero leer son enormes y con más de tres mil páginas. Cargarlos (lo hago, para revisarlos) no es fácil y son temáticos: sobre el siglo XII, de asuntos filosóficos, novelas que no se habían publicado, volúmenes que fueron censurados… Las ediciones son bellas, cuidadas, carísimas. Me doy cuenta que sólo podré comprar uno o dos. Lo hago. Luego vuelvo a soñar con el mismo lugar (está en una gran ciudad desconocida y tengo miedo de perderme. A veces llamo a una amiga o amigo y le pido que venga por mí, porque no sé dónde estoy) y compro uno o dos más. Sé que no me alcanzará la vida para leerlos todos, aunque sólo me dedique a eso, como quisiera.
También sueño con palabras que no existen. En algún momento, por consejo de mi mujer, las he apuntado (he escrito incluso sobre ellas alguna vez); ella piensa que podrían ser un diccionario que quizás me llevara a escribir algo así como un libro sagrado. “No me interesa la idea –le dije–; si algún espíritu quiere escribir un libro, que se busque otro amanuense, yo bastante tengo con mis propias locuras”.
Un asunto aparte es que a veces sueño que reviso libros míos que no he escrito y no creo escribir. De uno de ellos hablé una vez (“El amor es el corazón de un cerdo”) e incluso cité algo de su contenido. Porque además es eso: leo en sueños y en muchos casos recuerdo mis lecturas. Escribo también en sueños, por supuesto.
Ni hablar de todo lo que de mis noches dormido ha brincado, a veces sin retoques, a mis obras de teatro, novelas, cuentos, artículos, varia escritura. Es lo más. Mucho de mi imaginación está centrada en la más profunda oscuridad, mientras tengo los ojos cerrados, la respiración tranquila, el corazón relajado; mientras “el músculo duerme y la pasión descansa”.

Soñé hace poco que presentaba mi libro Para un solo deán. No lo he escrito, por supuesto, ni sé de qué podría tratarse, porque en mis sueños estoy agradeciendo los aplausos, solo, de pie ante la audiencia, y luego me veo en el brindis posterior, con una copa en la mano, y debajo del brazo el susodicho: a todo lujo, cuadrado, de pasta dura, fondo blanco, con dibujos prehispánicos en la portada.
Me veía feliz, risueño, como si hubiera escrito algo plausible. Escribo esto para dejar constancia. Tal vez algún día se me ocurra en sueños la trama y lo escriba, dado que mi actividad onírica (como si fuera una multitud de duendes) trabaja en esas materias más que yo. Ya veremos.

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Polvo del camino. 180. La vida feliz de L. V. Héctor Cortés Mandujano

Polvo del camino/ 180

La vida feliz de L. V.
Héctor Cortés Mandujano

In memoriam

—¿Cómo amaneciste? –dijo Isa.
—Bien –mintió Lupita.
—Voy a hacer el desayuno y te lo voy a traer a la cama.
—No, quiero ir a la mesa.
—Estás muy débil, mejor quédate descansando.
—Bueno, ayúdame a moverme, porque me pasé la noche inmóvil. Me duelen los huesos.
Isa ayudó a Lupita a recargarse sobre su hombro derecho.
—¿Así estás bien?
—Sí.
—Ahorita vengo, voy a prepararte un jugo.
—Gracias.

Lupita, cuando quedó sola, tuvo una regresión a su infancia: pasaron veloces las imágenes de sus padres (peón él, sirvienta ella), que trabajaban con los papás de Isa. Lupita tenía en ese entonces seis-siete años y ya ayudaba a su mamá. Un día, sus papás le dijeron que regresarían al paraje indígena del que provenían. El papá de Isa los despidió con afecto y les dio un dinero de compensación por el tiempo que habían trabajado.
El papá de Lupita dijo:
—Si quiere que se quede mi hija con usted para que le ayude, se la dejamos, se la regalamos.

Lupita se convirtió en la cuidadora, en la nana de los hijos de su patrón, que le fueron naciendo en su matrimonio. Eran muchos. Cuando la menor de ellos tenía ocho años, murió la patrona y Lupita se volvió indispensable en la vida de los niños, que fueron creciendo, casándose, formando nuevas familias.
Lupita se quedó a vivir en la casa de quien consideró no su patrón, sino su padre, cuando él murió. Para todos los demás hijos, Lupita era una hermana.

Una de las particularidades de su carácter era que nunca discutía (“como tú dices/ como usted dice debe ser”), no insultaba, estaba dispuesta a ayudar a quien se lo pidiera y se reía incesantemente de casi todo. Su capacidad de no causar ni causarse conflictos era notable; su inteligencia emocional para ser feliz era su santo y seña. Envejeció y comenzó a tener achaques, hasta que le vino una enfermedad grave, que la puso en cama.

Isa hizo con rapidez el licuado y regresó a la recámara donde, dos-tres minutos antes, había dejado a su hermana. La halló recargada sobre su hombro derecho.
Lupita no tenía gesto de dolor, sino una sonrisa en el rostro: había muerto.

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Polvo del camino. 179. Un equis bato. Héctor Cortés Mandujano

Polvo del camino/ 179

Apuntes de oído/16
Un equis bato
Héctor Cortés Mandujano

Luz a los poetas,
pa’ que no anden malgastando letras

Marcial Alejandro,
en “Luz”

Marcial Alejandro nació y murió en Ciudad de México (1955-2019). Su obra musical, grabada por él mismo, se reduce a tres discos: Marcial Alejandro (1984), Aquí estoy (1993) y Sin Cruz (2004). Tenía sentido del humor. En una entrevista, a propósito de su segundo trabajo dijo que era “el disco de la década”, no porque fuera maravilloso, sino porque se había tardado diez años en grabarlo.
Antes y después estuvo en grupos y discos colectivos, y canciones suyas fueron grabadas por, entre otras, Tania Libertad, Margie Bermejo, Betsy Pecanins, Amparo Ochoa, Maru Enríquez (quien fue su pareja) y Eugenia León.
Me gustan muchas de sus canciones. Le daba vueltas a las palabras (en su primer disco musicaliza versos de Miguel Hernández, “Canción última”, y un texto recopilado por Juan Rulfo, “El gavilán”) y trataba de huir de lo manido. En “Nos caímos juntos”, de su tercer disco, usa con exactitud dos palabras que usualmente la gente usa como sinónimos: Terco, que se refiere a la persistencia, y necio, que se refiere a la tontería. La Real Academia de la Lengua dice que terco es “pertinaz, obstinado e irreductible” y necio “ignorante y que no sabe lo que podía o debía saber”, en su primera acepción; en la segunda: “Falto de inteligencia o de razón”.
El famoso inicio de las redondillas de sor Juana, “Hombres necios que acusáis”, hace alusión no que a los hombres sean tercos, sino a que son tontos si hacen lo que nuestra inteligente monja describe. En el colmo de la confusión, tal vez pensada, Silvio Rodríguez tiene una canción que se llama “El necio” y parece que se refiriera a la terquedad no más ("Yo me muero como viví”), aunque quizás también a la estupidez de no querer cambiar.
Hablábamos de “Nos caímos juntos”. En una parte de su letra dice: “Los dos pagamos el mismo precio: uno por terco y otro por necio, qué caray”.
Con “El fandango aquí”, interpretada por Eugenia León, ganó el Festival Internacional OTI, en 1985.
La pieza es de muy ágil ejecución. La letra tiene, me parece, varios logros formales desde su primera línea, que mezcla presente, pasado y futuro con mucha gracia: “Vamos andando, porque el fandango a punto está que empezó. Vámonos, vámonos a la fiesta, que el que no va no llegó. El buen semblante lucir, como quien va a seducir, pedir su mano y, ya de plano, lo que se pueda pedir”.
La pachanga que describe la canción hace que se rompan todas las distancias: “En semejante tropel, amiga de éste y de aquél, al poco rato un equis bato quiere que pague por él”.
Vale la pena oír las canciones de Marcial Alejandro. Hay hondura y buena escritura en ellas. Dice en “Se puede morir”, de su tercer disco: “Lo que sin duda es terrible es morir de soledad. […] Ese viaje en que te fuiste, debe resultar muy triste cuando nadie te da un beso”.

En una entrevista (la recuerdo con las imprecisiones de la memoria), Eugenia León contó que a Marcial le dio una enfermedad terminal; él puso en orden todo lo suyo, se despidió de sus amigos y familiares, y se fue sin decir adónde a nadie, para que nadie se ocupara de las miserias que supone la atención de alguien que no tiene remedio.
Para hacer lo que hizo se necesita una altura que no todo mundo tiene. No quería ni lástima ni compasión. No era, no fue un equis bato.

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Polvo del camino. 178. Las trampas de la inspiración. Héctor Cortés Mandujano

Polvo del camino/ 178

Las trampas de la inspiración
(Minificción)
Héctor Cortés Mandujano

A Luisa, mi mujer,
y a quienes estuvieron esa noche…

Llegó el escritor a la fiesta y fue recibido con aplausos. Le fue servido un trago, que él tomó con avidez. Su mujer, discreta, se sentó a su lado.
Él tomó la palabra, como solía hacer, y contó anécdotas sobre libros y películas; lució su saber disímbolo y fue escuchado en silencio por los demás, que lo llamaban Maestro.
La noche comenzó el camino de las manecillas que suelen medir el tiempo y el hombre comenzó a sucumbir ante el alcohol, que se le servían con prontitud y buen ánimo. Su mujer, a su lado, bebía agua mineral y luego, hacia la madrugada, un par de tazas de café. Rara vez condescendía al vino, salvo que fuera suave, dulce, de buena calidad. Nunca más de dos copas.
El Maestro ya no tenía la atención de todo el grupo y su sapiencia se concentraba en los oídos de sus cercanos, quienes asentían, sonreían, agradecían.
Llegó el momento de irse. El Maestro, con el cerebro obnubilado y el paso tambaleante; su mujer, incólume, tomó su papel de chofer cuidadosa, hábil.

Cuando el Maestro despertó tenía dolor de cabeza. Su mujer, atenta a su despertar, puso en sus manos un vaso con un líquido, que para él fue como agua en el desierto.
Le fue servido un desayuno frugal y luego el hombre, ya a todas vistas mejorado y lúcido, se regaló un pausado baño.
Con su bata china y sus cómodas pantuflas, el escritor veía el jardín cuando su esposa llegó hasta él y le dijo con suavidad:
—¿Te diste cuenta de que anoche nuestro amigo Ángel parecía triste?
—No.
—No era una tristeza depresiva –agregó ella–, sino algo más sutil. Como un desinterés vital, como si la realidad le pareciera apabullante.
Él nada dijo, ella continúo:
—Creo que valdría la pena que escribieras sobre un personaje como él, ¿no crees?, con un dejo fantástico: un ángel harto de su trabajo bondadoso, que ha notado que no vale la pena salvar las almas humanas.
Ella se fue y él se quedó allí, adormilado. Se durmió luego. Cuando despertó pensó en escribir un cuento sobre un hada enamorada de un árbol danzante (tal vez su sueño se lo hubiera sugerido), que dejaba solo al humano que debía guardar para volar hasta la montaña y ver cómo aquel ser arbóreo danzaba con el viento, cantaba a la noche con la voz innúmera que salía desde la oscura tierra donde bebían sus raíces, desde las ramas más tiernas que eran acariciadas por las estrellas…

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com

Polvo del camino. 177. Creer en el génesis. Héctor Cortés Mandujano

Polvo del camino/ 177

Árbol-Jaguar/ 6
Creer en el génesis
Héctor Cortés Mandujano

Al fin y al cabo, las personas son la sal de la tierra

Sebastião Salgado

Ya conocía las fotografías de contenido social del célebre fotógrafo brasileño Sebastião Salgado (Aimorés, Minas de Gerais, 1944) cuando compré el voluminoso y espléndido Génesis (2013), cuya intención es, simplifico, mostrar la naturaleza no habitada por el hombre, aunque en las últimas páginas haya seres humanos que viven y conviven con ambientes ásperos, helados.
Ver después el documental La sal de la tierra (2014), dirigido por Win Wenders y Juliano Ribeiro Salgado, hijo de Sebastião, me pareció que me iba a dar más información, más imágenes dolorosas y maravillosas del hombre y su entorno.
Y así fue.
Sin embargo, la tercera parte del documental supuso mi mayor sorpresa. Sebastião fundó con su esposa Leila el Instituto Terra, en Brasil, con la intención de transformar el rancho familiar Bulcao, de Aimorés, donde Sebastião vivió de niño.
A su regreso, después de andar por el mundo ejerciendo su oficio y su vocación de “pintar con luz”, el fotógrafo descubrió que su familia, por su dedicación a la ganadería, había deforestado totalmente la selva que él recordaba en su hacienda.
Donde habían existido antes miles de árboles, plantas, animales, había sólo tierra seca, erosionada, yerma.
La apuesta de Leila y Sebastião fue recuperar la selva perdida.
Lo consiguieron después de más de diez años.
Dice Wikipedia: “Actualmente el Instituto Terra ha recuperado más de 297 especies de árboles nativos. En un total de 710 hectáreas ha acogido de manera natural a diversos animales, y hoy en día es un foco permanente de difusión por la conservación del planeta. La hacienda cuenta con asesoramiento para agricultores y un programa educativo que difunde los beneficios de la conservación de los bosques y el agua, creando conciencia ambiental”.
No he visto de nuevo el documental, pero recuerdo que Salgado dice que cuando los árboles sembrados fueron naciendo, creciendo, fueron surgiendo a la par otros árboles, otras plantas, hasta que un día nació un arroyo aparentemente salido de la nada y otro día apareció un jaguar…
Hay quienes, desde la religión, sólo están obsesionados por el apocalipsis y hay, por suerte, aquellos que no han cesado de creer en el génesis. Hay los que son veneno y los que son, para bien de todos, la sal de la tierra.

*Sobre el autor:

Héctor Cortés Mandujano

Narrador, dramaturgo y periodista cultural

Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.

Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.

Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.

Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com