Líneas de desnudo/ 148
Un amor de los de antes
Por Manuel Pérez-Petit
Sobre las tres de la madrugada comenzó a nevar con intensidad. Mientras ultimaba mi maleta, miraba cómo caían los copos a través de la ventana. Que nevara justo ese día me pareció simbólico. A las seis salí a tomar un café. Cuando regresé, sobre las siete, me puse a escribir como un poseso mi poema Madrid, última nevada.1 Una vez en la calle, cada pisada crujía, era una metáfora de mi rompimiento. No en vano estaba dando en realidad el paso más rotundo de mi vida: América, mi único lugar posible en el mundo. México, mi patria escogida, Colombia, Costa Rica, Nicaragua, Argentina..., países éstos entre otros que conozco bien y amo con devoción.
Sentí que con aquella nevada recibía la bendición de la vida y consagraba –asumiendo sus glorias y sus servidumbres– mi espíritu libre –extraño, lo comprendo, y tan honesto como inevitable, y libérrimo demasiadas veces, puede ser, que yo no lo niego–. Luego llegó la propia vida y puso de manifiesto para mi asombro mi capacidad de amar y cometer aciertos y errores y asumir triunfos y condenas. Como premonición, nevaba aún cuando mi avión estaba despegando.
En América he vivido, lo confieso, en el más amplio sentido de la palabra: vivir es darse por completo, y, en consecuencia, al no quedarse uno para sí con vida alguna, ponerse al borde de la muerte. Es como la libertad, que tiene su mayor sentido en usarla hasta el punto en que ya no le quede a uno gota alguna de libertad, y por eso creo y he escrito que la libertad consiste en negar la propia libertad, esto es, por vaciamiento.2
Y lo mío con México es, desde mucho antes de ese Madrid nevado del 26 de enero de 2010, fértil, incomprensible, incondicional, vocacional, irredento. Un amor de los de antes.
__________
1. Que pertenece a mi serie Poemas urgentes y que fue publicado por el gran Federico Corral Vallejo en México años más tarde, en mi compilatorio de mis primeros poemas escritos en América Sin tierra soy (Tintanueva ediciones, México, 2013).
2. Que puse en la pluma del protagonista de mi El año de las tormentas, en su primera novela, La vida es un tango por Calderón de la Barca (Ediciones Periféricas, México, 2019, 2da ed.: 2020; Ultramarina Cartonera, España, 2019).
Fotografía: © María Guillermina Oteiza Cajiga.
*Sobre el autor:
Manuel Pérez-Petit
Periodista, editor, escritor y gestor cultural
Sevilla, España, 1967.
Periodista por la Universidad de Navarra y diplomado en pedagogía en lengua y literatura por la Universidad Complutense de Madrid, es especialista en literatura comparada y un experimentado docente y gestor cultural. Es editor desde hace más de 30 años, habiendo tenido a su cargo en proyectos propios y ajenos más de medio millar de ediciones de títulos de todos los géneros. En 2010, se trasladó a México y fundó Sediento Ediciones. Ha dirigido proyectos editoriales y culturales de ámbito latinoamericano y dictado conferencias y cursos en países de Europa y América desde hace 20 años. Como periodista trabaja desde hace muchos años en diarios y publicaciones periódicas de España y México y medios de internet y radio. Es profesor invitado en la Bluefields Indian & Caribbean University (Bicu), de Bluefields, Nicaragua. Desde junio de 2011, la biblioteca de Yolotepec, comunidad indígena otomí de Santiago de Anaya, Hidalgo, México, lleva su nombre, y desde octubre de 2022 también la biblioteca de la comunidad indígena purépecha de la isla de Yunuén, Pátzcuaro, Michoacán, México. En 2017 fundó la causa Libros por Yolotepec, para la recolección de libros en donación para bibliotecas y la promoción de la lectura de los ámbitos rural y marginal urbano de México. Es autor de nueve libros individuales en poesía y narrativa. Su obra ha sido publicada, antologada o premiada en media docena de países. En 2020 fundó Kolaval, plataforma, agencia literaria y editorial de ámbito hispanoamericano. Desde diciembre de 2023 es director editorial de AlmuzaraMéxico.
Letras, ideaYvoz 