Polvo del camino/ 227
Un viejo almud
Héctor Cortés Mandujano
Mamá me dice sin subterfugios que debo ir a verla, a la casa de mi infancia.
[Decir cómo y dónde me lo dijo pondrá incredulidad en quien me escuche o me lea: lo callo.]
La veo detenidamente. Habló con el rostro viendo hacia abajo, con palabras dichas como para sí misma, sin ninguna intención: no es una orden, no hay atisbo de tristeza o de reclamo. Como si yo no fuera el destinatario ni estuviera allí, con ella, desgranando las mazorcas y poniendo el maíz en un viejo almud.
—Mamá, le digo, estoy contigo y estamos en la finca donde nací.
—Así no cuenta: esto es un sueño.
[Lo dije. Quien me oyó o me leyó hasta ahora cerrará los oídos, los ojos, no querrá seguir escuchándome, leyéndome.]
—Ir al Ciprés, de nuevo –le digo a mi mujer.
—¿A qué, para qué?
—Soñé con mi mamá, me lo pidió.
—¿Y? Si soñaras que Margot Robbie te pide que vayas a Hollywood, ¿irías?
—¿Es una pregunta seria o nomás retórica? Si Margot me pidiera que…
—Es un modo de decirte –me interrumpe mi mujer– que el sueño de tu mamá pertenece a ese mundo, al mundo de los sueños, no a éste. Igual que la Margot esa…
Dice mi mamá, de nuevo sin verme.
—¿Y qué pasó, cuándo vienes?
—¿Para qué?
—Quiero verte.
—¿Y si voy, vas a revivir para verme? Porque ahorita, aunque sea otra vez un sueño, nos estamos viendo.
—¿No quieres ir?
—No le veo el caso. Mi mujer…
—Tu mujer puede no venir. Ella se cuece aparte. Ven solo.
—Mamá, la finca está abandonada, derrumbándose, y tú estás muerta desde hace años. ¿Quieres decirme algo? Dímelo aquí. ¿O necesitas escenografía, una locación especial? No querrás que venga o vaya a caballo.
—Bueno, te entiendo, no quieres ir.
—¿Ir? Estamos en el Ciprés. Si te sueño, te sueño aquí.
—¿Entonces?
—Le voy a preguntar a mi hermana, a ver qué opina.
—¿No puedes tomar una decisión solo?
—Okey: No voy a ir. Tantán.
Abro los ojos. Mi mujer se despierta. Su rostro frente al mío. Me ve.
—¿Qué soñaste?
—Lo de siempre. Con la Margot esa…
*Sobre el autor:
Héctor Cortés Mandujano
Narrador, dramaturgo y periodista cultural
Finca El Ciprés, Villaflores, Chiapas, 1961.
Sus publicaciones, una amplia colección, abarcan varios géneros: Cuento, dramaturgia, novela, relato, ensayo y varias coautorías. Ha sido antologado en libros y revistas especializadas.
Aunque desde hace varios años se ha abstenido de participar en concursos y convocatorias, tiene varios premios y reconocimientos por su actividad literaria, mencionamos algunos: Premio Puerta 2010 al Mejor Dramaturgo, otorgado por la Asociación de Periodistas Culturales de Chiapas “Trozos de sol”; Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas (2005); Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros (2004).
Lo puedes seguir en su columna Casa de citas.
Correo electrónico: hectorcortesm@gmail.com
Letras, ideaYvoz 