Liminar 7. Hablar. V. Balltre

Photo by Debbie Pan: https://www.pexels.com/photo/person-standing-near-body-of-water-1365218/

Liminar

Hablar
V. Balltre

Cuando hablamos, no son solo palabras vacías que brotan de nosotros. Es todo aquello que sentimos y le damos forma con voz.
Cuando estamos tristes, toman forma de gota como lágrima; quizá de susurro como aire o; de suspiro como si fuésemos copas de árboles abrazados por el viento. En la rabia, suenan a relámpago y truenos como gritos, se escucha como un tornado azotando en la playa con discusiones golpeando como tsunamis.
Si estuviésemos felices, hablar sonaría como rayos de sol si estos tuvieran melodía, quizá acompañados de una risa como un arcoíris con mil colores asemejando tonos de voz. Estar feliz y hablar es siempre un reflejo de paz y armonía en nuestro corazón. Hablar, nunca será sinónimo de vacío; es opinión, emoción, pensamiento y sentimiento, hablar es, y será siempre: un reflejo de nosotros, quizá en superficie o en profundidad según el tópico.
Por otro lado, escribir siempre me gustará más, porque es más sencillo expresarse en letras que en voz cuando quizá la tristeza nos implanta un nudo en la garganta, pero hace fluir las palabras en papel con suavidad y fluidez cual neblina en clima de invierno.
Escribir es, y me será a la eternidad; un camino, una salida, un desvío de la realidad en donde embellecer en letras es el resultado de sentimientos sin identificar y de palabras sin brotar en voz, pero sembradas y florecidas en prosas, escritos o poemas.
Hablar, escribir, escuchar, leer. Todos son hijos de palabras; productos del lenguaje naciente de una necesidad de expresar, de ser, de sentir sin callar como canal de nuestra intrínseca necesidad de ser notados en un mundo ruidoso.
Cuando el silencio interno suena más fuerte que cualquier sentimiento allá afuera, explota en voz cuando el pecho y la garganta ya no lo pueden retener más. Me gustaría hablar como escribo, pero es al escribir que mi alma guía y no mi mente pensando las palabras que brotarán de mi antes de darles forma en melodía.
Quisiera pronunciar en voz con la facilidad con la que esbozo en caligrafía y poder expresar con palabra dicha lo que mi alma guarda y resguarda en las escritas.
Quisiera hablar además, en muchos idiomas, pronunciar el francés tan fluido como escribo de París y el anhelo en mí. O poder parlar italiano sabiendo que es el idioma de mi corazón y por fin tiene presencia en voz.
Quisiera saber cómo sueno enamorada en latín, y si es el mismo sentimiento que en griego. Quisiera no hablar solo de sueños y romance en español que me queda corto el idioma. Por otro lado, no quisiera saber del anglosajón pues, si bien lo dijo Xacobe Substack: “¿Cómo no van a ser bárbaros si su idioma no distingue el ser del estar ni el querer del amar?”

Liminar es una puerta de entrada para escritores emergentes que nos han brindado sus escritos para colaborar con este ejercicio de generosidad que implica la escritura. Bienvenidos.

*Sobre la autora:

V. Balltre

Escritora emergente

Valeria Trejo, para conocer en el mundo literario como V. Balltre, es una escritora emergente
originaria de Chiapas. Su obra se centra principalmente en la poesía, los cuentos cortos y las
prosas, formatos con los que explora las emociones y la cotidianidad de manera profunda.
Aunque su trayectoria es aún incipiente y se podría considerar amateur, ha realizado algunas
publicaciones en páginas web y ha creado un compendio de libros propios aún inéditos. Para V.
Balltre, este espacio representa un importante paso en su camino literario.
Sus escritos se nutren de las pequeñas cosas de la vida diaria y onírica, que ella transforma ya sea en belleza o en melancolía, plasmando esas sensaciones en sus textos con sinceridad y sensibilidad.

Valle de tinta 8. Pájaros de arcilla. Miguel Isaac Zavala Flores

Photo by Juan García: https://www.pexels.com/photo/imposing-stone-sculpture-against-mountain-landscape-31646172/

Pájaros de arcilla

El viento de oeste rompía contra las rocas del pueblo de San Juan, el árido suelo junto al calor sofocante parecía formar el carácter de las personas que vivían ahí. Los habitantes se dedicaban a la alfarería, por lo que los hombres eran fornidos, acostumbrados a cargar grandes cantidades de materia prima.
José, por el contrario, era un joven escuálido, nacido con dificultades en su habla prefería quedarse callado la mayoría del tiempo. Era un observador innato y le gustaban las aves. A veces, se imaginaba a sí mismo en esas parvadas sincronizadas volando al ritmo de la vida. Sus padres decían que era medio tonto, sus amigos lo apodaban como “el mudito” y sus maestros se habían cansado ya de su silencio.
El padre de José le enseñaba en casa la importancia del oficio de la alfarería, le mostraba cómo uno era capaz de moldear el destino de la arcilla con los finos toques de sus manos. Hacía especial hincapié en la fuerza, esa que era tan necesaria para cargar con el barro y para llevar a buen puerto cada pieza terminada. Le mostraba los beneficios obvios del trabajo, como una casa de dos pisos, como un cuarto propio para él mismo.
Él estaba interesado en otras cosas, parecía divertirse mirando las nubes y de vez en cuando corría agitando sus manos como si se emocionara. Observaba los pájaros por horas e incluso se sabía de memoria las características distintivas de cada especie. La hermosa ventana en su cuarto, aunado a que se encontraba en el segundo piso, le permitían disfrutar de su pasión en plenitud.
—Nació mal el niño —decían las hermanas de su madre—. Lo cuidarás toda la vida.
José no hablaba mucho pero su oído era fino, prestaba suma atención a cada palabra, por eso le dolían sus apodos, por eso se sentía una carga para su padre, por eso no saludaba a sus tías. José no lloraba, no sabía cómo hacerlo, razón por la cual las lágrimas se le iban al pulmón, razón por la que tosía todas las noches tratando de sacarse la tristeza de dentro.
En mitad de una sesión de alfarería José fue demasiado brusco con el barro y ensució todo el taller. Su padre furioso comenzó a gritarle con intensidad mientras señalaba la falta de seriedad y de interés por parte de José, comenzó a recriminarlo y a desahogarse de todas esas veces que deseó no haberlo tenido en su vida, que deseó tener a un hijo normal. José sólo tapaba sus oídos, le molestaban los ruidos fuertes.
Una noche sin tos José se escabulló al taller de su padre, sacando las fuerzas más grandes de toda su vida comenzó a cargar con la arcilla y, usando la finura más perfecta, comenzó a moldear sus sueños en el barro. Pasaron una, dos, tres horas. Pasaron las risas de sus compañeros por su mente, el desprecio de su familia, los aleteos limpios y gráciles de los corvatos.
Una vez terminada su obra decidió usarla, mostrarle al mundo de lo que realmente era capaz, enseñarles la belleza que llevaba por dentro.
Cuando la madre de José sacó la basura aquella mañana dio un grito ensordecedor, su cara tenía una mueca de horror. Ante ella se encontraba la imagen del cadáver de José junto a un par de hermosas alas de barro.

Valle de tinta es el espacio donde crecen las historias que Miguel Isaac Zavala Flores cultiva.

*Sobre el autor:

Miguel Isaac Zavala Flores

Cuentista y ensayista

Miguel Isaac Zavala Flores, nacido en el año 2003 en la ciudad de Guadalajara, Jalisco. Es un escritor mexicano, ávido lector y amante de las letras desde chico. Fue ganador de un par de concursos literarios en su bachillerato y desde muy pequeño encontró un amor por la literatura, tan grande, que no puede parar de escribir. Hechizado por libros clásicos y contemporáneos, busca constantemente devolverle el favor a la literatura, el favor que le hizo al salvarlo.

Valle de tinta 7. Mis gritos ahogados en rojo. Miguel Isaac Zavala Flores

Photo by Esdras Jaimes: https://www.pexels.com/photo/vibrant-diablo-congo-mask-in-portobelo-festival-31949078/

 
Mis gritos ahogados en rojo
Miguel Isaac Zavala Flores

Cuando la bala perforó mi esófago, no tuve oportunidad de gritar, reír o llorar. Me atraganté con la sangre que poco a poco se coagulaba. Mis gritos ahogados en rojo reclamaban una vida a medias, sin amores suficientes, con odios excesivos. 
	Mi madre me advirtió, me dijo que dejara este camino de pastillas y pistolas. Ahora soy un cadáver más, uno que no extrañarán, uno que, de hecho, celebrarán en mi agonía. Tal vez mi padre llore un poco, tal vez mi madre sea la única que realmente pueda recordarme. ¿Quién más lo haría? ¿Quién derramaría sus lágrimas por un criminal?
	El tiempo pasa y mi cuerpo se siente frío, curioso, puesto que yo ya me creía en el infierno. Las almas de mis muertos me arrastrarán a su sufrimiento infinito, a su rencor insano. No pasa nada, el tiempo se detiene y empiezo a flotar, soy una gota de rocío, una mota de polvo, un átomo inestable. 
	Veo el surgir de las eras y los imperios, veo mis electrones ser onda y sonido, ser míos e impropios. ¿Qué soy? La muerte. Soy la fisión que igualó a los soles, soy el arma del soldado, soy el hambre de los pobres, soy la enfermedad del mundo. ¿Qué soy? La vida. Soy la reconstrucción de las ciudades, soy la hierba en el cemento, soy la unión de gentilezas, soy la cura de los pecados. 
	De repente veo vacío, veo el espacio inmaterial que nos habita, veo la sombra de la ausencia, el persistente deseo de existir. Veo el choque universal, veo la estrella de la que nací, de la que nació mi padre y su padre y su padre… Veo sin ojos y sin nervios, soy la nada, el todo, lo mucho y lo poco. Soy los distintos planos de existencia. Una estrella de protones, una sonrisa de amor. Un miedo absurdo, una onda gravitacional. Soy el tiempo y el espacio curvo, soy la carta que escribió Neruda. 
	Me paseo por las probabilidades infinitas, por el curso de las galaxias. Veo a la humanidad doliente y me creo un dios, veo los desiertos de bondad y me creo un demonio. Miro los secretos de la existencia, el polvo del polvo, los engranajes del destino. Intento encajarme en la escala universal y me doy cuenta, yo ya no existo.
	Dejé de ser parte del cosmos, soy un extranjero de la realidad, un nómada de tiempos, un muerto para la vida. Los pedazos de mí vagan por el mundo. Mis órganos ahora son larvas, mis cabellos son polen, mi carne es abono, mi vida es un recuerdo de mi madre.
	Con la tristeza del abandono me proclamo huérfano del existir. La oscuridad me cubre con su manto orfanatorio y me susurra “ven”. Me limpia las lágrimas y la mente, comienza a borrar mis recuerdos y mi voz. Todo es oscuridad, soy sólo un punto, un punto y final.

Valle de tinta es el espacio donde crecen las historias que Miguel Isaac Zavala Flores cultiva.

*Sobre el autor:

Miguel Isaac Zavala Flores

Cuentista y ensayista

Valle de tinta 6. El ladrón de cuerpos. Miguel Isaac Zavala Flores

Foto de Anna-Louise: https://www.pexels.com/es-es/foto/cementerio-bajo-el-cielo-nublado-674732/

El ladrón de cuerpos
Miguel Isaac Zavala Flores

Según lo que leí, era una vieja costumbre que tenía. En ocasiones le molestaba, lo consideraba una adicción. A veces era por una sonrisa, por una lágrima, incluso por un suspiro, razones simples pero suficientes para llevárselos, para robarse su cuerpo. Le encantaban, tan diversos en sus formas, en sus experiencias, en su vivir. Todos tenían algo que aportar, tenían algo de él escondido en sus vidas, en su futuro.
Se creía merecedor de todo lo vivo sobre su tierra, por eso es que, a pesar del dolor de una familia rota, del llanto del infante, del miedo helado, de las oraciones de cristal, de la súplica eterna, a pesar de ello, se los robaba. Los traía consigo para admirarlos en otro plano, para decirles los secretos del existir, para enseñarles su muerte.
Llevaba demasiados años ya con esa insana necesidad, la edad no jugaba a su favor y se notaba más compasivo que antes. Dejaba llegar a la vejez a los que antaño habría matado cumplidos los treinta. Se consideraba a sí mismo misericorde, pero lo cierto es que el ansia lo carcomía. Por eso por cada viejo que dejaba llegar a sus noventa, tomaba en intercambio a un bebé en sus primeros meses; por eso la guerra no paraba; por eso la enfermedad azotaba al mundo.
Algunos huyen de él, otros lo rechazan e incluso existen quienes lo alaban, pero sin importar qué, llegado el momento, se los lleva, ya sea por accidente o por destino, siempre se van con él. Las risas, esas que no se pueden mantener, las convierte en brisa, los odios en alimento para gusanos, los miedos en frío invernal, el amor en recuerdos.
Desde que se llevó a papá, intento hablar con él para pedirle que pare con su locura. Nunca me responde. Interpreto sus silencios como advertencias, como esa amenaza de que pronto me robará también. Mamá dice que Dios es bueno, que papá está mejor con él. Para mí sólo es un ladrón, un ladrón de cuerpos.

Valle de tinta es el espacio donde crecen las historias que Miguel Isaac Zavala Flores cultiva.

*Sobre el autor:

Miguel Isaac Zavala Flores

Cuentista y ensayista

Valle de tinta 5. Donde mis lágrimas fueron raíz. Miguel Isaac Zavala Flores

Foto de Eliezer Muller: https://www.pexels.com/es-es/foto/tocon-de-arbol-blanco-y-negro-en-el-bosque-34684951/

Donde mis lágrimas fueron raíz

Mi madre era mesera, el dueño la dejaba dormir en el lugar a cambio de acostarse con él. Nunca conocí a mi padre, tal vez por eso me golpeaban hasta que sangrara por mi boca, tal vez por eso el dueño de vez en cuando me encerraba en forma de castigo, quizá por eso mamá tenía tantas cicatrices en la espalda.
A los diez años los descubrí en mitad de su acto carnal, vi cómo las lágrimas salían de los ojos de mamá, su vergüenza y dolor, su pasión apagada y sus intentos por no romperse. Aquel hombre me gritó que me largara, cansado de sangrar, decidí seguir su orden y al día siguiente me fui de aquel bar.
Le pedí a mamá que viniera conmigo, que juntos viviríamos mejor. Sólo respondió que me dejara de tonterías y volviera al cuarto. Le prometí que le compraría una casa, que cuando volviera le daría las flores más hermosas del mundo. Ella me miró con una sonrisa y un par de lágrimas, esta vez eran de amor.
—Vuelve antes de las diez —dijo.
Me metí entre los matorrales y comencé a deambular, sin rumbo, sin golpes, sin miedo. Pasaron los días y las noches, mi cuerpo acostumbrado a la inanición comenzó a tener hambre, agotado me rendí ante el camino y caí de rodillas, de entre la tierra brotaron gusanos y, sin pensarlo, me los comí. Dicen que las madres deben dar alimento a sus hijos y yo, al ver el regalo que me brindaba, comencé a llamarla mamá Tierra.
Ella me dio insectos para mi hambre, ríos para mi sed, camino para mis pasos. Mamá Tierra cuidó bien de mí. Tenía diez años.
En algún punto del tiempo llegué a un pequeño pueblo de sembradores. Ellos, al ver mi condición, decidieron adoptarme en su comuna. Me alimentaban con raíces, maíz y tomates, a cambio yo les ayudaba a las labores del campo. Sol a sol araba, sembraba, regaba, cuidaba y cosechaba. Luna a luna soñaba, a veces despierto y en otras dormido, con una casa, con un futuro, con una flor.
A mis veinte años era comerciante, los sembradores me integraron a sus viajes por los pueblos cercanos, me enseñaron a leer y a contar, a reír y a cantar. Los caminos eran largos y el sol quemaba como los infiernos. Nos recostábamos bajo los árboles y silbábamos canciones. En una ocasión cayó sobre mí una pequeña fruta, me invitaron a comerla y, al probarla, vi la vida dentro de sí, inevitablemente recordé que la madre tiene consigo a su fruto. Desde entonces la llamé Mamá Árbol, pareció agradarle pues ahora me seguía, podía verla en los robles y los abedules, en los manzanos y los limoneros.
A los treinta años me enamoré. Era una mujer bonita con muchos pretendientes y paciencia corta. Un carácter duro como las raíces y fuerte como la roca. Intenté conquistarla en múltiples ocasiones, le regalaba muestras de la cosecha y flores de la plaza. Le silbaba canciones y de vez en cuando le cantaba dos versos. Nunca conseguí que me quisiera. Sí conseguí que uno de sus pretendientes se pusiera celoso, tanto que un día me dio una paliza. Me tomó desprevenido e intentó ahogarme en un barril. El resto de la gente lo detuvo y cuando ya me sentía al borde de la muerte, la bocanada de aire se sintió como volver a la vida. La madre por el hijo da la vida. Me comí a Mamá Aire y ella la vitalidad me devolvió, desde entonces la acompaño a las flores para darles brisa, a los fuegos para darles fuerza.
Ante la falta de amor, mi vida desde entonces se centró en acumular. Acumulaba agradecimientos de los pueblerinos, insultos de los comerciantes, vegetales de mis cosechas y, lo más importante, acumulaba riquezas sin parar. Con la vida solitaria que llevaba y mi cuerpo acostumbrado a la hambruna, comencé a ahorrar en demasía. Al no caberme más dinero en los bolsillos, decidí volver. Llegué con la mujer bonita, ahora ya madre de tres hijos y de carácter triste, y le di una moneda a manera de gratitud por hacerme feliz, aunque sólo fuera de pensamiento.
Llegué con los sembradores, ahora ya ancianos retirados, y les di el dinero suficiente para que no tuvieran de qué preocuparse por el resto de su vida. Tanto había acumulado.
Por último, caminé tras las huellas borradas del pequeño niño hambriento entre los matorrales y con direcciones que apenas entendí, llegué al cementerio. Allí estaba mamá. No era mamá Tierra, mamá Árbol o mamá Viento. Era sólo mamá, mamá Llanto, mamá Cicatrices. Su epitafio estaba maltratado, así que apenas pude leerlo. Mi cuerpo se arrodilló ante la lápida y entregándole las flores más bonitas que compré, le sonreí. A media promesa yo, huérfano de una madre, también lloré cantidades enormes de lágrimas. Tantas había acumulado.

Valle de tinta es el espacio donde crecen las historias que Miguel Isaac Zavala Flores cultiva.

*Sobre el autor:

Miguel Isaac Zavala Flores

Cuentista y ensayista

Valle de tinta 4. Extraño amanecer. Miguel Isaac Zavala Flores

Foto de Tuur Tisseghem: https://www.pexels.com/es-es/foto/fotografia-en-primer-plano-de-la-mano-izquierda-humana-159333/

Extraño amanecer
Miguel Isaac Zavala Flores

Hoy me encuentro extraño, no hablo de desconocimiento de mi ser o de cambios de las pieles a las vísceras, me refiero a una extrañeza perversa, de esas que se te quedan en la lengua sin terminar de aventarse al vacío en forma de palabra. Al despertar me di cuenta que mis ojos eran luminosos cómo bengalas, mi boca amarga como detergente, mi corazón inquieto como drogadicto. Pero no de una forma física, ni de un sentir especial, era una corazonada, un instinto primario que me gritaba mirar mi reflejo, morar mi alma, murmurar mis incendios, maullar mis perdones, mellar mis principios.
Y así fue, en el espejo encontré un "extraño", uno que no supe distinguir. Mi mente estaba tan confusa al verlo que no sabía si se refería al extraño de quererlo encontrar o al de no saber de quien se trataba. Ante tal incógnita decidí desdibujarme en letras, repartir pedazos de mí en un papel medio arrugado.
Primero fueron las ideas, caóticas e intencionadas, pobres de ellas, con un futuro tan brillante y tan alto, pero, de dueño me tienen a mí, un sombrío ser incapaz de acompañarlas por mi miedo a las alturas. Después llegó el físico, uno débil, con sobrepeso, necesitado de cariño, de deseo, de calor. Un cuerpo simple y complejo, funcionando al ritmo de las hormonas, las feromonas, de la sangre misma, pedazos de carne y de hueso bailando sin música, sin sentido.
Cuando pensé que por fin había plasmado todo de mí en el papel encontré algo nuevo, tal vez esa era la extrañeza, tal vez ese pequeño borrón medio invisible era el culpable de todo. No lo fue, más bien debía de agradecerle por volver, encontré dentro, en lo más profundo, un grito, no sé si eufórico o asustadizo, no sé si grave o agudo, no sé si existió en realidad, era un grito de vida y de muerte, un movimiento circular y linear, un eterno viaje por mi ser que unía con suma delicadeza a mi mente y a mi cuerpo.
Comenzó a abrazarme como un nido a su huevo, como una sombra. Recorrió los espacios imposibles, enlazó las conexiones inexistentes, encendió la chispa de los mil incendios y empezó a bailar, al ritmo de un tambor, al ritmo de una armónica, al ritmo de los tiempos y espacios, de los qué y los por qué. Las letras comenzaron a tomar vida, se unieron en grupo formando palabras, se intercambiaron en ideas, se vendieron en temas, incluso hicieron la guerra, el amor y un poema.
Después de días en eterna estática, la electricidad fluctuaba por lo que soy. Ese borrón de la existencia, que apenas y podía apreciar, me lloraba en salamandra, y regenerando mis últimos intentos renací.
No lo llamé alma, ni sentido, ni vida, ni siquiera le puse mi nombre. Para mí era un "extraño", uno que no supe identificar, uno que quería volver a ver.

Valle de tinta es el espacio donde crecen las historias que Miguel Isaac Zavala Flores cultiva.

*Sobre el autor:

Miguel Isaac Zavala Flores

Cuentista y ensayista

Liminar 6. 18. V. Balltre

Foto de Arthur Brognoli: https://www.pexels.com/es-es/foto/cuerpo-de-agua-2260966/

Liminar

18
V. Balltre

21 de octubre del 2025
A Elia Maria

Fue mi primer cumpleaños sin ti. No conozco un mundo sin tu presencia y ahora doy otro paso en tu ausencia. Me prometiste tres años más, dijiste que diez eran muchos y no quería cumplir los 18 sin ti.
Me dijiste que estarías a los 21 cuando ya esté lista para dejarte ir y te fuiste a mis 17 cuando no conozco una vida sin ti, ahora debo afrontar la adultez sabiendo que tu mano ya no estará para saber guiarme a la independencia, para enseñarme a hacer arroz ni para poder barrer bien.
Ya no podré llegar, recostarme contigo y arrullarme con tu aroma para dormir como cuando era bebé y aún cabía en tus brazos que hoy ya ni siquiera están para un abrazo. Te extraño todos los días y te extrañé más cuando no obtuve esa llamada donde me decías que había nacido junto a las flores. Tengo 18, ya no estás para verme crecer, pero espero seguir sabiendo que me amaste más allá de los 17.
Te fuiste una mañana de abril, todo estaba en orden, la vida y el mundo seguían su curso. Para entonces, cuando supe que te habías marchado ya no había tiempo de estirarme al cielo para impedir que tu alma se elevara.
Me deshice después de negarlo y sin poder evitarlo, el mar brotó de mis ojos en una tormenta ruidosa, me habían quitado el aire de un arrebato y temblaba, no sabía si correr, si gritar, qué hacer.
No conozco un mundo donde tú no estés en él, nací con tu presencia en el hospital, con tu sonrisa, con tu mirada viéndome crecer, y no me imagino creciendo y siguiendo el curso de la vida sin tu mirada, sin tu voz, sin tu sarcasmo o elocuencias que siempre me sacaban una sonrisa.
Eras pura luz, eras esa unión de toda la familia, todos estamos aquí gracias a ti y nadie concibe un mundo sin tu presencia, me habías prometido quedarte tres años más, pero al menos, agradezco poder haber compartido tus últimos meses cuidándote, amándote, siempre sonriéndote con un “Ya vine”.
Salí de mi casa, caminando, sintiéndome flotar, sintiendo que nada era real, tomé un taxi y baje de él cortando camino por ese atajo a tu casa. Al entrar todos estaban ahí, en silencio excepto por el sonido de las lágrimas y las narices chorreantes. Para cuando entré a tu habitación, me dejaron sola contigo y te miré, estabas tan tranquila, impasible, en paz.
Lloré, lloré más, te dije “Ya vine” como solía hacer aunque no me escucharas mientras mi voz se cortaba y no concebía que ya no estabas aun cuando tu cuerpo postrado en cama comenzaba a enfriarse…

Lamento no haber podido hacer más si tuve la posibilidad, te amo, y te amaré toda la vida porque mi mundo cambió cuando ese mensaje de que ya no estabas llegó. Admiraré la mujer que recuerdo que siempre fuiste y te amaré eternamente con ese recuerdo.
Hoy, cumplo 18, y no tengo la guía de tu mirada que me enseñará a caminar por la vida, pero si la certeza de que así no sean tres o diez años, te amo cada día más, te extraño cada día más y pasare mi primer noviembre con tu foto en el altar esperando aparezcas en mis sueños, a decirme que todo estará bien.

Liminar es una puerta de entrada para escritores emergentes que nos han brindado sus escritos para colaborar con este ejercicio de generosidad que implica la escritura. Bienvenidos.

*Sobre la autora:

V. Balltre

Escritora emergente

Valle de tinta 3. Mal de altura. Miguel Isaac Zavala Flores

Foto de Fernando Paleta: https://www.pexels.com/es-es/foto/ciudad-hombre-azotea-tejado-18399512/

Mal de altura

Recuerdo cuando subía a escondidas a la azotea, me asustaban las alturas, pero por alguna razón me sentía seguro en aquel lugar. El ruido de los coches pasando, la brisa de un mañana todavía sin existir, el silencio citadino.
El mundo se sentía enano cuando subía, mi torre de Babel personal, mi fortaleza de solitaria comprensión, mi miedo constante a caer, a estar vivo.
Por qué subía nunca lo supe contestar, así como no podía contestar por qué mamá lloraba algunas noches, por qué papá prefirió no volver aquella tarde. Estaba acostumbrado a la vida sin respuestas, al silencio de los adultos, a la soledad que todo infante vive alguna vez al no sentirse perteneciente al mundo, a la madurez intrínseca que implica vivir en mitad de una guerra entre el miedo y la esperanza.
Dejé de creer en el futuro a una corta edad, pasé del miedo a la oscuridad al constante terror de la existencia. Fue la ausencia de sentido, el eterno caminar sin rumbo, la burla de la eternidad, la piedad de los mortales, el infinito abismo del tiempo, su interminable castigo impuesto en nosotros por estar vivos.
Casi caigo dos veces de mi azotea, una por gusto y la otra por accidente. En mitad de mis ideas suicidas resbalé y me arrepentí, en mitad de mi esperanza por vivir quise desperdiciarla al vacío.
Tal vez subía para sentirme más cerca de los dioses, para poder hablar con las estrellas, para callar el ruido del submundo, de mi mundo. Tal vez no había razón, quizá era el instinto primigenio llamándome a los cielos, a los vientos libres que me hacían imaginarme como un ave, como una mosca, como una nube.

Hoy la azotea ya no está, mamá murió el mes pasado y papá apareció para vender aquella casa. Hoy la tristeza volvió, pero en esta ocasión no tengo un lugar seguro al que acudir, en esta ocasión no me puedo sentir un gigante con un mundo enano a mi alrededor.
Hoy el viento es más frío, la ciudad más ruidosa, la vida más oscura.

Valle de tinta es el espacio donde crecen las historias que Miguel Isaac Zavala Flores cultiva.

*Sobre el autor:

Miguel Isaac Zavala Flores

Cuentista y ensayista

Liminar 5. Inspiración. V. Balltre

Foto de Ketut Subiyanto: https://www.pexels.com/es-es/foto/ciudad-cruce-carretera-soleado-4559744/

Liminar
Inspiración
V. Balltre

Hace ya un rato que no escribo; no es por falta de ganas, sino por falta de inspiración. Hago pequeñas notas de frases que se me ocurren, pero nada más. Hoy estoy sentada en una cafetería, pensando que sería un buen momento para hacerlo. Quizá algo surja si me obligo a escribir.

La inspiración es, por sí misma, espontánea. Antes desbordaba de ella: podía ver un perro cruzar la calle y de ese simple acto explotar en letras sobre cómo anhelo ser uno y ser acariciada. Pero ya no es así de sencillo. No creo haber perdido talento; quizá solo la vida que llevo no me ha dejado hacerlo.

Me pregunto si un día será sencillo, si podré levantarme un domingo sin pensar en los pendientes del día siguiente. Si un día estaré viendo el horizonte y pensaré que todo valió la pena. Me pregunto si llegará el momento en que me sienta plena, si un día dejaré de sobrevivir y comenzaré a disfrutar la vida. Si me sentiré bien conmigo misma.

No soy suicida, ¿pero no sería más fácil con una vida más sencilla? Quizá incluso sin vida. Me pregunto si llegará el día en que vaya a un lugar y no sienta que no pertenezco; si un día podré sentarme en la banca de algún parque, sentir que todo fue para ello y estar bien con eso.

Si me leyeran, dirían que exagero, que una mala racha no define mi futuro… pero estoy saturada, atosigada, apagada. Si no siento nada, entonces, ¿exagero? Me pregunto si lo hago y si un día podré ver esto como lo que es: solo un mal momento.

Quisiera saber si algún día viviré de mis letras, aun cuando ningún escritor en vida se siente del todo vivo, como algunos de mis predecesores. Sylvia escribió en The Unabridged Journals of Sylvia Plath (p. 49): “Quiero vivir y sentir todas las sombras, tonos y variaciones de experiencia mental y física posibles en mi vida. Y estoy horriblemente limitada”.

Y cuánto la compadezco: sentir que no se puede lograr nada aun cuando queremos. Como cuando tengo inspiración y falta de ganas, o exceso de ganas y falta de motivación, de inspiración.

Sé que no será fácil, que la vida se sobrelleva y no siempre se vive; pero espero poder tener inspiración más seguido mientras vivo de lo que escribo, y no escribir solo para sentir que vivo. La inspiración llegará de nuevo. Podré ver el cielo y escribir sobre él sin forzar mi anhelo a su color para plasmarlo en letras.

Liminar es una puerta de entrada para escritores emergentes que nos han brindado sus escritos para colaborar con este ejercicio de generosidad que implica la escritura. Bienvenidos.

*Sobre la autora:

V. Balltre

Escritora emergente

Valle de tinta 2. Amor paternal. Miguel Isaac Zavala Flores

Foto de Rene Terp: https://www.pexels.com/es-es/foto/muneca-ojos-cerrados-cuna-enfoque-selectivo-13036796/

 
Amor paternal

Mi hijo es un ser especial, como iluminado por los santos, como bendecido por los dioses, como escapado del infierno. Se la pasa llorando todo el tiempo, taladrando mis oídos con esos coros angelicales, tan bonitos al inicio, tan cansinos al final. Se llama Felipe, un bebé simpático, un bebé de esos que pueden mirar a la muerte y no temerle sino saludarla, no llorarle sino reírle, no seguirla sino burlarla. 
         Se dice que el sueño y la muerte son hermanas, por eso él se la pasa soñando todo el día, me pregunto con qué. Es tan pequeño, aún no conoce el mundo, la oscuridad y la luz, el sol y su sombra.
          Mi esposa ya no está, murió poco antes de que naciera, me duele tanto su partida, tal vez por eso ya no me gusta mirar la tele, el reloj o las hojas. Tal vez por eso ya no sonríe mi espejo, por eso mi sombra se esconde de mí, por eso mi cara me mira con tristeza, con compasión. Pero debo ser fuerte, por Felipe debo de seguir, es tan frágil, tan distraído, tan complicado. 
         Me recuerda a mí en su terquedad, se aferra tanto a vivir a pesar de lo que pasó, se aferra tanto a la vida. No sé qué hacer con él, en el fondo me aterra, no debería de hacerlo, es mi hijo, pero de verdad me asusta.
          Ese llanto espectral es tan fuerte, tan oscuro, como buscando su venganza, no sé si de él mismo o de su madre, lo único que sé es que me tortura. Me comienza a comer por dentro, penetrando mi cerebro y saliendo por mis ojos, siempre por mis ojos en forma de gotas, en forma de llanto. 
         Le supliqué a la muerte no se los llevara, pasaron dos años, pasaron dos muertes. Y al final fue verdad, él regresó, fue tan distraído que se perdió en su camino hacia la luz, tan distraído que prefirió la vida antes que la muerte. Pero trajo consigo una maldición: la de no poder verlo, no poder tocarlo, no poder besarlo. La maldición de temerle. 
          Amo a mi hijo, por eso de vez en cuando reviso su cuna vacía. Por eso aún escucho su llanto, sus intentos desesperados por vivir, sus intentos de asustarme, su amor en mi miedo, su muerte en mi culpa.

Valle de tinta es el espacio donde crecen las historias que Miguel Isaac Zavala Flores cultiva.

*Sobre el autor:

Miguel Isaac Zavala Flores

Cuentista y ensayista