La muerte en cámara lenta
Sentir, saber, ver, oír, que ella no muere ni vive, que no está pero sigue ahí, como Dinia (mi mejor amiga) al final de sus días, como mi amigo Óscar recién fallecido, como otros cuantos y cuantas que se han ido de mí, así como mi última relación, agonizando. No es fácil. Ni lo será. Montsy sigue en ese esqueleto, ella sigue siendo quien es y ha sido y a la vez es otra. No sé si me reconoce, no sé si la reconozco y al mismo tiempo sé que nos sabemos mirar. Observamos nuestro dolor, mutuas, unidas, lejanas sólo en distancia, juntas porque somos de siempre hermanas. Estoy con ella y con toda mi alma ahí, a su lado, aunque no pueda cuidarla o darle otra vez su medicamento como en mi juventud o infancia o hace algunos meses cuando mi pantorrilla no era tormento. La fibromialgia me abraza como a ella lo hace su delgadez, su tolerancia al dolor, su fortaleza invisible, su amiga la muerte, así como mi transformación.
Le he dicho a mi hija, la más chida, que no me deje estar así, que nada más me lleve al bosque o al mar, frente a un río o a un árbol, para dejarme morir. No voy a querer sondas, ni máquinas, ni medicamentos que perpetúen mi agonía aquí. Mucho menos alimento. No quiero digerir nada en esos días más que mis últimas vistas, memorias y alientos. Mi decisión es esa, vivo con fibromialgia y moriré para liberarme de ella, no la quiero seguir alargando, ni quiero sentirme todavía disautonoma en esas fechas. Espero que vengan en muchos años, eso sí y que mientras tanto logre quedarme aquí lo mejor posible.
Hoy, la muerte de mi hermana se corre en cámara lenta, me duele profundo; su degradación, su cuerpo rígido que deben mover para que no se paralice más, sus ojos en ese par de huecos que todavía rescatan a su pupila observando… no sé qué tanto mira si su alrededor es el mismo desde hace más de tres años, ese cuarto, esa cama fija, esa casa y a mi madre. Nuestra madre. Son estos dos, dos dolores distintos, es ella y es su cuidadora quien no podría estar más cansada y aún así cada día se agota más. Más de sesenta años de vida, sin precisión pues su adopción secreta nos dejó con los signos de interrogación en la piel. Oculta su existencia o no, ella, mi madre, es quien la cuida a diario, a mi hermana. No sé cuánto tiempo me queda con ambas y lamento el que sea que sea por hoy, pues la tristeza se instala de vez en cuando a decirme eso. Y lloro un poco más.
Porque Montsy, no está viva por completo, pero respira, no está enteramente muerta pero muere. Sigue caída, despierta y de pie en su espíritu, que da ese ejemplo de mujer que decidió encarnarse así como alma impoluta y sabia, pienso yo.
Escribo para sanarme, y sano un diminuto porcentaje esta situación de duelo anticipado. La amaré por siempre, la amo, las amo, así como sigo amando muchas cosas muertas, que dejaron vida inmensa en alguna parte de mí.
Nadia Arce
8 de abril 2026
Contacto:
https://www.facebook.com/ElTinteroTallerEditorial?mibextid=LQQJ4d
https://instagram.com/eltinterotallereditorial?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ==
https://www.youtube.com/@eltinterotallereditorial
www.eltinterotallereditorial.com.mx
*Sobre la autora:
Nadia Arce
Poeta, narradora, fotógrafa independiente, difusora cultural y editora.
Es fundadora y directora de El Tintero Taller Editorial, el cual ya cuenta con más de cuarenta
libros publicados desde poesía, cuento corto, autobiografía, novela y poesía.
Egresada el ITESO como Licenciada en Ciencias de la Comunicación. Es coordinadora de talleres literarios, impartidos tanto en su país, México, como en el extranjero; es fotógrafa independiente y creadora del proyecto cultural Mil Mujeres.
Ha sido jurado de numerosos concursos literarios, como el reconocido concurso internacional de cuento: Juan Rulfo.
Fue Coordinadora del Taller Literario Elías Nandino en Cocula, Jalisco.
Reconocimientos:
● Premio International Latino Book Awwards 2024 (ILBA24) otorgado a la antología poética Vivas las queremos: Voces del mundo contra el feminicidio, en coautoría.
●Autora seleccionada en el Calendario Literario Tiempo de Mujeres 2022 y en la publicación anual del Encuentro internacional de Poesía “Víctor Campio” de Ourense, España (2022). Además de otras publicaciones colectivas nacionales e internacionales.
● Antologada en el Diccionario de Escritores en Jalisco (2020) y Diccionario de
Escritoras en Guadalajara (2019), referenciada en la Enciclopedia de la Literatura en
México desde 2002.
● Ganadora del prestigioso concurso Cuento Corto Punto de Lectura en el marco de la
FIL de Guadalajara 2002, convocado por la editorial Punto de Lectura y el Diario
Milenio.
Obra publicada:
En el corazón del arce (El Tintero Taller Ed., 2024); Cómo echar a volar mi pluma. Manual de escritura de El Tintero Taller Editorial (El tintero Taller Ed.), 2023; Barco de palabras para soportar naufragios (2022, El Tintero Taller Ed.);
Bitácora Encendida (2019, Ed. Prometeo); Rayado Personal (2017, Ed. Serpiente de Papel);
Fuego Azul (2016, Ed. El Viaje). Brilla Palabra (2007. Ed. Cabos Sueltos); Dondequiera
poesía (2005, RAIA Editorial).
Letras, ideaYvoz 