Liminar
18
V. Balltre
21 de octubre del 2025
A Elia Maria
Fue mi primer cumpleaños sin ti. No conozco un mundo sin tu presencia y ahora doy otro paso en tu ausencia. Me prometiste tres años más, dijiste que diez eran muchos y no quería cumplir los 18 sin ti.
Me dijiste que estarías a los 21 cuando ya esté lista para dejarte ir y te fuiste a mis 17 cuando no conozco una vida sin ti, ahora debo afrontar la adultez sabiendo que tu mano ya no estará para saber guiarme a la independencia, para enseñarme a hacer arroz ni para poder barrer bien.
Ya no podré llegar, recostarme contigo y arrullarme con tu aroma para dormir como cuando era bebé y aún cabía en tus brazos que hoy ya ni siquiera están para un abrazo. Te extraño todos los días y te extrañé más cuando no obtuve esa llamada donde me decías que había nacido junto a las flores. Tengo 18, ya no estás para verme crecer, pero espero seguir sabiendo que me amaste más allá de los 17.
Te fuiste una mañana de abril, todo estaba en orden, la vida y el mundo seguían su curso. Para entonces, cuando supe que te habías marchado ya no había tiempo de estirarme al cielo para impedir que tu alma se elevara.
Me deshice después de negarlo y sin poder evitarlo, el mar brotó de mis ojos en una tormenta ruidosa, me habían quitado el aire de un arrebato y temblaba, no sabía si correr, si gritar, qué hacer.
No conozco un mundo donde tú no estés en él, nací con tu presencia en el hospital, con tu sonrisa, con tu mirada viéndome crecer, y no me imagino creciendo y siguiendo el curso de la vida sin tu mirada, sin tu voz, sin tu sarcasmo o elocuencias que siempre me sacaban una sonrisa.
Eras pura luz, eras esa unión de toda la familia, todos estamos aquí gracias a ti y nadie concibe un mundo sin tu presencia, me habías prometido quedarte tres años más, pero al menos, agradezco poder haber compartido tus últimos meses cuidándote, amándote, siempre sonriéndote con un “Ya vine”.
Salí de mi casa, caminando, sintiéndome flotar, sintiendo que nada era real, tomé un taxi y baje de él cortando camino por ese atajo a tu casa. Al entrar todos estaban ahí, en silencio excepto por el sonido de las lágrimas y las narices chorreantes. Para cuando entré a tu habitación, me dejaron sola contigo y te miré, estabas tan tranquila, impasible, en paz.
Lloré, lloré más, te dije “Ya vine” como solía hacer aunque no me escucharas mientras mi voz se cortaba y no concebía que ya no estabas aun cuando tu cuerpo postrado en cama comenzaba a enfriarse…
Lamento no haber podido hacer más si tuve la posibilidad, te amo, y te amaré toda la vida porque mi mundo cambió cuando ese mensaje de que ya no estabas llegó. Admiraré la mujer que recuerdo que siempre fuiste y te amaré eternamente con ese recuerdo.
Hoy, cumplo 18, y no tengo la guía de tu mirada que me enseñará a caminar por la vida, pero si la certeza de que así no sean tres o diez años, te amo cada día más, te extraño cada día más y pasare mi primer noviembre con tu foto en el altar esperando aparezcas en mis sueños, a decirme que todo estará bien.
Liminar es una puerta de entrada para escritores emergentes que nos han brindado sus escritos para colaborar con este ejercicio de generosidad que implica la escritura. Bienvenidos.
*Sobre la autora:
V. Balltre
Escritora emergente
Valeria Trejo, para conocer en el mundo literario como V. Balltre, es una escritora emergente
originaria de Chiapas. Su obra se centra principalmente en la poesía, los cuentos cortos y las
prosas, formatos con los que explora las emociones y la cotidianidad de manera profunda.
Aunque su trayectoria es aún incipiente y se podría considerar amateur, ha realizado algunas
publicaciones en páginas web y ha creado un compendio de libros propios aún inéditos. Para V.
Balltre, este espacio representa un importante paso en su camino literario.
Sus escritos se nutren de las pequeñas cosas de la vida diaria y onírica, que ella transforma ya sea en belleza o en melancolía, plasmando esas sensaciones en sus textos con sinceridad y sensibilidad.
Letras, ideaYvoz 