Mal de altura
Recuerdo cuando subía a escondidas a la azotea, me asustaban las alturas, pero por alguna razón me sentía seguro en aquel lugar. El ruido de los coches pasando, la brisa de un mañana todavía sin existir, el silencio citadino.
El mundo se sentía enano cuando subía, mi torre de Babel personal, mi fortaleza de solitaria comprensión, mi miedo constante a caer, a estar vivo.
Por qué subía nunca lo supe contestar, así como no podía contestar por qué mamá lloraba algunas noches, por qué papá prefirió no volver aquella tarde. Estaba acostumbrado a la vida sin respuestas, al silencio de los adultos, a la soledad que todo infante vive alguna vez al no sentirse perteneciente al mundo, a la madurez intrínseca que implica vivir en mitad de una guerra entre el miedo y la esperanza.
Dejé de creer en el futuro a una corta edad, pasé del miedo a la oscuridad al constante terror de la existencia. Fue la ausencia de sentido, el eterno caminar sin rumbo, la burla de la eternidad, la piedad de los mortales, el infinito abismo del tiempo, su interminable castigo impuesto en nosotros por estar vivos.
Casi caigo dos veces de mi azotea, una por gusto y la otra por accidente. En mitad de mis ideas suicidas resbalé y me arrepentí, en mitad de mi esperanza por vivir quise desperdiciarla al vacío.
Tal vez subía para sentirme más cerca de los dioses, para poder hablar con las estrellas, para callar el ruido del submundo, de mi mundo. Tal vez no había razón, quizá era el instinto primigenio llamándome a los cielos, a los vientos libres que me hacían imaginarme como un ave, como una mosca, como una nube.
Hoy la azotea ya no está, mamá murió el mes pasado y papá apareció para vender aquella casa. Hoy la tristeza volvió, pero en esta ocasión no tengo un lugar seguro al que acudir, en esta ocasión no me puedo sentir un gigante con un mundo enano a mi alrededor.
Hoy el viento es más frío, la ciudad más ruidosa, la vida más oscura.
Valle de tinta es el espacio donde crecen las historias que Miguel Isaac Zavala Flores cultiva.
*Sobre el autor:
Miguel Isaac Zavala Flores
Cuentista y ensayista
Miguel Isaac Zavala Flores, nacido en el año 2003 en la ciudad de Guadalajara, Jalisco. Es un escritor mexicano, ávido lector y amante de las letras desde chico. Fue ganador de un par de concursos literarios en su bachillerato y desde muy pequeño encontró un amor por la literatura, tan grande, que no puede parar de escribir. Hechizado por libros clásicos y contemporáneos, busca constantemente devolverle el favor a la literatura, el favor que le hizo al salvarlo.
Letras, ideaYvoz 